



# যা

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত

উপন্যাস হইতে

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক

নাট্যকাারে বিরচিত

নাট্য নিকেতনে অভিনীত

প্রথম অভিনয় রজনী—শনিবার, ১লা পৌষ ১৩৪০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

# ଦୁଇ ଟାକା

ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ

## নিবেদন

বৎসর অতীত হইতে চলিল, আমি এখনও রোগশয্যায়—প্রবাসে ! এই বিদেশে বসিয়া শুনিয়াছি শ্রীযুক্ত অনুরূপা দেবীর “স্না” উপন্যাস নাট্যকাকারে পরিবর্তিত হইয়া যাহা “নাট্য নিকেতনে” অভিনীত হইতেছে, তাহা নাকি রসজ্ঞ দর্শকসমাজের খুবই ভাল লাগিয়াছে । এমন কি অনেকেই বলিতেছেন যে এমন নাটক—এমন অভিনয় বহুদিন দেখি নাই । এইরূপ প্রশংসাবাদ শুনিয়া প্রথমেই মনে পড়িল—বাণীর বরপুত্রী শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবীকে ; সার্থক তিনি লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন । তাঁহার মস্তস্পর্শী উপন্যাসগুলির সৌন্দর্য্যসম্ভাব বাঙ্গালার নাট্যমঞ্চকে এমনি করিয়া অলঙ্কৃত করিল, যাহার তুলনা নাট্যশালার ইতিহাস হইতে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় । বাস্তবিকই উপর্য্যুপরি তিন চারিখানি নাটক একই লেখকের প্রায় এমন সমারোহের সহিত জমিতে দেখা যায় না । মুখবন্ধের প্রথমেই এইজন্ত তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । এই সাফল্যের মূল কারণ তিনি ।

নাট্য নিকেতনের প্রধান কর্ম্মাধ্যক্ষ পরম কল্যাণভাজন শ্রীমান প্রবোধচন্দ্র গুহ গুণিলাম এই নাটকের সাফল্যের জন্ত অসাধারণ পরিশ্রম করিয়াছেন । তিনি বরাবরই আমার নাটক পাইলে এইরূপই করিয়া থাকেন । তাঁহাকে নূতন করিয়া কি বলিব, আশীর্বাদ করি তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া বাঙ্গালার নাট্যমঞ্চের উন্নতিসাধন করুন ।

পরিশেষে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সাহায্য না করিলে, এই নাটক কতদিনে যে রঙ্গমঞ্চে আত্মপ্রকাশ করিত—বলিতে

পারি না। তাঁহার আগ্রহ, ঐকান্তিক যত্ন ও চেষ্টার ফলেই— দারুণ ব্যাধির যন্ত্রণার মধ্যেও আমি “মা” উপন্যাসখানিকে নাটকাকারে রূপান্তরিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। এই নাটকের মহলা আমি দেখিতে পাই নাই। তাঁহারই উপর ভার দিয়াছিলাম। অভিনয়ের সৌকর্য্যার্থে ঘাছা ছাঁটকাট ও কমান বাড়ানোর দবকার হয়—তিনি করিয়া লইবেন। আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে সেই কার্য্য অতি যোগ্যতার সহিত তিনি করিয়াছেন। তিনি আমার সতীর্থ—তাকে ধন্যবাদ আর কি দিব! শ্রীশ্রীপ্রভু তাঁহার মঙ্গল করুন।

আর আমার আন্তরিক আশীর্বাদ নাট্য নিকেতনের অভিনেতা, অভিনেত্রীগণকে—যাঁহারা এই নাটকের প্রতিবাক্যে রস সঞ্চার করিয়া ইহাকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। দুঃখের বিষয় আমি তাঁহাদের এই অপূর্ব অভিনয় দেখিতে পাইলাম না—জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তাঁহারা দীর্ঘজীবী হইয়া এইরূপে বাঙ্গালার নাট্যশালাকে সমৃদ্ধ করুন।

১৪ই পৌষ, ১৩৪০ সাল  
আসানসোল

}

নিবেদক—  
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

# নাট্যোন্নিখিত ব্যক্তিগণ

## পুরুষ

মৃত্যুঞ্জয় বসু

অরবিন্দ বসু

অজিত

দীননাথ মিত্র

মোক্ষদাচরণ মিত্র

সত্যপ্রসন্ন

নিতাই

আদিত্যবাবু

সুরেশবাবু

রাখালবাবু

হেমেন্দ্রবাবু

সুজনবাবু

পরিতোষ

সোমেশ

প্রভাতমোহন

মোহিত

রাধু ঘোষ

...

...

ভাগলপুরের ধনাঢ্য উকীল

ঐ পুত্র

অরবিন্দের পুত্র

মনোরমার পিতা

ব্রজরাণীর পিতা

মোক্ষদা মিত্রের পুত্র

অরবিন্দের বন্ধু ও

মনোরমার প্রতিবেশী

জৈনৈক সাহিত্যিক ও

অরবিন্দের স্বহৃদ

সাহিত্যিকগণ

হিন্দু হোস্টেলের ছাত্রগণ

শরৎশর্মার পুত্র

দীননাথ মিত্রের ভৃত্য

স্বরঘ সিং  
কার্তিক  
সত্যকিঙ্কর  
মাগুনী

হিন্দু হোস্টেলের দারোয়ান  
অরবিন্দের ভৃত্য  
ঐ  
ঐ মালী

মক্কেল, মল্লিকম'শায়, বেহারী জমিদার, রতন বাঁড়ুজ্যো, চতুরিয়া, ভিক্ষুক, সাধুচরণ, হিন্দুহোস্টেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ডাক্তার, মাদ্রাজী ভিক্ষুক, দোকানদার, যুবকদ্বয়, হিন্দুহোস্টেল সভার সভ্যগণ, প্রফেসরগণ, ছাত্রগণ, বালকগণ ইত্যাদি।

১৯৫৬ খ্রিঃ

## স্ত্রী

অরবিন্দের মাতা

দুর্গাশ্রমদরী

দীননাথ মিত্রের স্ত্রী

( মনোরমার মাতা )

মনোরমা

অরবিন্দের প্রথম পত্নী

ব্রজরাণী

ঐ দ্বিতীয় পত্নী

শরৎশশী

ঐ ভগ্নদ্বয়

উষা

নির্মলা

...

...

নিতাইএর স্ত্রী

আত্মবী

...

...

ব্রজরাণীর দাসী

বামুনপিসী, ঘোষগিরী, বিন্দুমাসী, রতনঠানুদিদি প্রভৃতি মহিলাগণ, শরৎশশীর কন্যা, নির্মলার প্রতিবেশিনীগণ, মাদ্রাজী ভিক্ষুক-পত্নী ইত্যাদি।

## প্রথম অভিনয়-রত্নালীক

### সংগঠনকারী ও অভিনেতৃগণ

প্রযোজক	...	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ
অধ্যক্ষ	...	শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী
স্বর-সংযোজক	...	শ্রীচারুচন্দ্র শীল
হারমোনিয়াম-বাদক	...	শ্রীচারুচন্দ্র শীল, শ্রীজ্যোৎস্নাকুমার মুখোপাধ্যায় (সহঃ)
বংশীবাদক	...	শ্রীচারুচন্দ্র সাহা
সঙ্গতি	...	শ্রীবনবিহারী পান, শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় (সহঃ)
রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষ	...	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত (Amateur)
আলোক-সম্পাতকারী	...	শ্রীসুধীরচন্দ্র স্বর, শ্রীযতীন্দ্রকুমার পাল
স্মারক	...	শ্রীপাঁচকড়ি সান্যাল, শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য (সহঃ)
সজ্জাকর	...	শ্রীকুঞ্জবিহারী রায়, শ্রীমন্মথনাথ দাসধর, শ্রীহরেকৃষ্ণ রায়
আহার্য্য-সংগ্রাহক	...	শ্রীনিরাপদ শীল

### অভিনেতৃগণ

মৃত্যুঞ্জয় বসু	...	শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য
অরাবিন্দ	...	শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী
অজিত	...	শ্রীমতী লক্ষ্মী ( শিশু ) ও শ্রীমতী সরযুবালা
দীননাথ মিত্র	...	শ্রীতুলসীচরণ চক্রবর্তী
মোক্ষদাচরণ মিত্র	...	শ্রীশরৎচন্দ্র স্বর
সত্যপ্রসন্ন	...	শ্রীশৈলেন চৌধুরী
নিতাই	...	শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী
আদিত্যবাবু	...	শ্রীগগনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
সুরেশবাবু	...	শ্রীসন্তোষ সিংহ
রাখালবাবু	...	শ্রীঅয়স্কান্ত বস্তু
হেমেন্দ্রবাবু	...	শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
সুজনবাবু	...	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
প্রফুল্ল	...	শ্রীপান্নালাল মুখোপাধ্যায়
পরিতোষ	...	শ্রীব্যোমকেশ মুখোপাধ্যায়
সোমেশ	...	শ্রীজীবনকৃষ্ণ গোস্বামী (গোপালবাবু)
প্রভাতমোহন	...	শ্রীগোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
মোহিত	...	শ্রীমান বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

রাধু ঘোষ	...	শ্রীকুঞ্জলাল-সেন
স্বরঘ সিং	...	শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য
কার্তিক	...	শ্রীনিরাপদ শীল
সত্যাক্ষর	...	শ্রীশৈলেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
মাণ্ডনী মালী	...	আশুতোষ বসু ( Amateur )
সুবকদ্বয়	..	শ্রীযতীন্দ্রনাথ দাস, শ্রীসুধাংশু গোস্বামী
দোকানদার ও মক্কেল	...	শ্রীকালীচরণ গোস্বামী
মল্লিকমশায়	...	শ্রীভূজেন্দ্রনাথ দে
বেহারি জমিদার	...	শ্রীসুবলচন্দ্র ঘোষ
রতন বাড়ুজ্যে	...	শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায়
হোষ্টেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট	...	শ্রীকালীপদ গুপ্ত
ভিক্ষুক	...	শ্রীবনবিহারী পাল
মাদ্রাজী ভিক্ষুক	...	শ্রীতুলসীচরণ চক্রবর্তী
ডাক্তার	..	শ্রীসন্তোষ পালিত
ভৃত্য	...	শ্রীতারাপদ বসু

### অভিনেত্রীগণ

দুর্গাসুন্দরী	...	শ্রীমতী কুসুমকুমারী
অরবিন্দের মাতা	...	„ নীরদাসুন্দরী
মনোরমা	...	„ সুশীলাবালা
ব্রজরাণী	...	„ নীহারবালা
শরৎশশী	...	„ চাকুশীলা
উষা	...	„ রেণুবালা
নির্মলা	...	„ রাণীবালা
আছরী	...	„ কোহিনূরবালা
রতন ঠান্ডিদি	...	„ শরৎসুন্দরী
ঘোষগিনী	...	„ রাজলক্ষ্মী
বিন্দুমাণী	...	„ ইন্দুবালা
ভিক্ষুক-পত্নী	...	„ লীলাবতী

মহিলাগণ—শ্রীমতী অম্লদাময়ী, তারকবালা, কমলাবালা, হরিদাসী  
ছনিয়াবালা ইত্যাদি ।

# নবকুমার গরায়

## মা

### প্রথম অঙ্ক

#### প্রথম দৃশ্য

#### ভাগলপুর

মৃত্যুঞ্জয় বসুর বাটীর অন্তঃপুর—শরৎশশীর শয়ন-কক্ষ

শরৎশশী ও মনোরমা

শরৎ। আয় না, টিপটা পরিয়ে দিয়ে যাই।

মনো। ( বিষম্মুখে ) না, অত বাড়াবাড়িতে আর কাজ নেই। আজ তোমার কথা রেখে যা সেজেছি—সেজেছি, আর নয়।

শরৎ। কেন লা, এত অভিমান কিসের ?

মনো। যে বাড়ীর অপয়া, তাকে এ সব মানাবে কেন ? তার পর সত্যিই তো আমি অপয়া, তোমার দাদা কখনো ফেল হন নি—আমি আসার পর তো ফেল হ'লেন—এ আমার কপাল !

শরৎ। কপাল কিসের লা ? বাংলা দেশে কেউ যেন বিয়ে না ক'রে ফেল হয় নি ? তুই বাবার সেই কথা এখনো মনে ক'রে ব'সে আছিস। না, না—ভাই, ও কথায় আর কান দিস্ নি—এই

তো এদিন এসেছিস, রোজই তো দেখেছিস—বাবার মুখই ঐ রকম।  
 উনি কাকে কি না বলেন? মাকে—দাদাকে—আমাকে—ও বড়  
 উকীল হ'লে ও রকম থিঁচোনো ব্যারাম হয়। ওতে কেউ কিছু  
 মনে করে না—আমি তো নই-ই। বাবা যত থিঁচোন—আমি মুখে  
 কাপড় দিয়ে হাসি। দাদারও কেমন স'য়ে গেছে—দেখেছিস তো?  
 বাবার কড়া হুকুম, তোর সঙ্গে না দেখা হয়, কিন্তু এই শ্রীমন্দিরে  
 নিত্য মিলনের কোন অভাব হ'য়েছে কি?

মনো। তুমি যেখানে দূতী, সেখানে মিলনের অভাব হবে কেন?

শরৎ। তুই আর ও কথা বলিস নি, দূতীযালিতে তুই-ই কি কম?  
 নিজের দূতীগিরি নিজের ক'রেছ।

মনো। কি রকম?

শরৎ। দাদা তার বন্ধুর জন্ত বর্দ্ধমানে মেয়ে দেখতে গেলেন—আর  
 সেখানে ( মনোরমার চোখের নীচে হাত দিয়া ) এই ছুটি চোখ—

দূতী হওলো নয়ন দুটি—

ক্ৰভঞ্জে কত না কথা,

অপাঞ্জে অপাঞ্জে হওলো মিলন

ঘুচিল দু'ং কো'নেরই ব্যথা!

বর্দ্ধমানের মাটির গুণ যাবে কোথায? “ছয়দিনে উত্তরিল ছ’  
 মাসের পথ।”

মনো। সেই তো আমার ভাব। এ স্মৃতি কি আমার কপালে সইবে!  
 সকল আনন্দের মধ্যে এই ভাবনাই মাঝে মাঝে মাথা উঠু ক'রে  
 ওঠে।

শরৎ। সইবে না—কেন লা—কাব ধার ক'রে থেয়েছিস?

মনো। তুমি কি না জানো এ বাড়ীতে এসে তোমার মত ঘে আপনার

জন পেয়েছি, এও কি আমার কম ভাগ্য ! আমার হ'য়েছে কি জানিস তাই, ছিলুম জনমত্থিনী—বনবাসী—তোমার দাদার দয়ায় একেবারে এসে ব'সেছি যেন সাজান রাজপাটে ! মা বলেন, মাছুষের অদৃষ্ট বড় অবিস্থাসী, তাই ভয় হয় ।

নেপথ্য হইতে অরবিন্দ । শরৎ কোথায রে ? ও শরি—শরি—

শরৎশশী তাড়াতাড়ি মনোরমাকে খাটের পশ্চাতে রাখিয়া আড়াল করিল

অরবিন্দের প্রবেশ

সারাদিন তোর যে দেখাই পাই নি ?

শরৎ । এই যে দাদা, একটু ভাল ক'রে চোখ চাইলেই দেখতে পাও ।

অর । তুই এখানে একলাটি কি ক'চ্চিস রে ?

শরৎ । হোসেন খাঁর মাজিক শিখেছি দাদা ! এই একলা আছি, এখনই দোকলা হ'তে পারি—দেখবে ? ( শরৎশশী সরিয়া দাঁড়াইতেই মনোরমাকে দেখা গেল ) দাদা, পোড়ারমুখী আমার কাছে সাজতে চায় না—বলে কি জানো ? আমি এসে তোমার দাদা ফেল হ'য়েছে, আমার আর সজ্জাগজ্জা কি ! কেঁদে চোখ ফুলিয়ে অস্থির ! ও মা, ভুলে গেছি, বাবার জলখাবার সাজান হয় নি, তাঁর কাছারী থেকে আসবার সময় হ'য়েছে ।

এই বলিয়া শরৎশশী মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল

অর । ( হাসিতে হাসিতে মনোরমার নিকটবর্তী হইয়া ) ছিঃ কান্দো কেন মমু ? ফেল কি কেউ হয় না ? এবার না হ'লো, আসূচে বাবে ভালো ক'রে চেষ্টা ক'রবো, তা হলে পাশ আর আটকাবে না ।

মনো । ( ভগ্নস্বরে ) আমার জন্তেই তো এই হ'লো !

অর। ওঃ তাই নাকি—তোমার জন্তে ?

মনো। ( ঘাড় নাড়িয়া জানাইল ) হ্যাঁ।

অর। ( বিস্ময়ের ভাণ ) বটে, তা তো জানতুম না ! তা তুমিই কি তাহ'লে এবারকার ওই ছাই ছাই কোশ্চেনগুলো সেট ক'রেছিলে না কি ? 'না, পেপার একজামিন করবার সময় আমার মাথা খেয়ে অমন বিষম ভুল ক'রে ফেলেছ ? নয় আমার স্বন্ধে দুট্টা সরস্বতীরূপে ভর ক'রে আমায় দিয়ে ভুল অ্যান্সার করিয়েছ ? কি ক'রেছ, সেইটেই ভেঙ্গে বল' দেখি ?

মনো। ( কান্নার মধ্যে ফিক করিয়া হাসিয়া ফোলিয়া, স্বামীর বুকের মধ্যে সেই হাসিমাখা লজ্জিত মুখ লুকাইয়া ফেলিয়া অশ্রুটস্বরে বলিল ) যাও, তা কেন ?—আমি যে অপয়া ! যদি তুমি আমায় বিয়ে না ক'রতে—

অর। তাহ'লে আমার এই লক্ষ্মী মনুয়া পাখীটা আর কোন' ভাগ্যবানের হাতে প'ড়তো, আর তারও যদি একজামিন দেবার বছর হ'তো, সেও আমার মত ফেল ক'রে ম'রতো।

মনো। ( সলজ্জে ) ছিঃ ছিঃ ! কি যে তুমি যা তা সব কথা বলো !

অর। তুমি বললে ব'লেই তো আমি বলুম। মনুয়া, তুমি যদি অপয়া, এ সংসার সুপয়া যে কে, তা জানি না ! বার বার আমি ফেল ক'রতে রাজী আছি, তবুও এই মনুয়া পাখীটিকে অপয়া ব'লতে রাজী নই ! কিম্বা তুমি যে আর কারো হ'তে—এ চিন্তা পর্য্যন্ত ক'রতে রাজী নই ! কিন্তু আমার সঙ্গে বিয়ে না হ'লে তো আর সত্যিই আইবুড়ো থাকতে না—এদিন আর কোন ভাগ্যবানের গলার মালা দিয়ে—

মনো। ( অরবিন্দের হাত হইতে মুখখানি ছিনাইয়া লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ) তা আবার হয় না কি, তোমার যা বিত্তে—

অর। এই জন্তেই তো আমায় ফেল ক'রে দিয়েছে। বিত্তে থাকলে কেউ কি কখনো ফেল হয়।

মনো। বিয়ে বুঝি মুখের কথা! এতগুলো পাশ ক'রেছ, আর এ জানো না, যা বারো বছরের বাঙ্গালীর মেয়ে জানে!

অর। কি জানে?

মনো। এ যে জন্ম-জন্মের বাঁধন, এর অদল নেই, বদল নেই, যে যার স্বামী-স্ত্রী।

নেপথ্যে শরৎশশী। চক্রবাক্ত-বধূ, সন্ধ্যা সমাগত—

অরবিন্দ ও মনোরমা উভয়ে তন্ময় হইয়াছিল, চট্কা ভাঙ্গিয়া মুখ তুলিল

উবার প্রবেশ

উষা। দাদা, তুমি এখানে লুকিয়ে ব'সে আছ, আর বাবা যে কাছারি থেকে এসে তোমায় খুঁজছেন!

অর। কেন রে উষি?

উষা। কে জানে! ফেল ক'রেছ—রেগে কাঁই! মার সঙ্গে কথা হ'চ্ছে।

বলেন, আজই তোমায় শেষ রাত্রে কোলকাতায় যেতে হবে।

অর। বটে বটে, চল্ দেখি।

অরবিন্দের প্রস্থান

উষা। ( স্বগত ) এ ভাবেন না যে, অপয়া বউ ঘরে এনেছেন!

উবার প্রস্থান

মনো। ( বিষমুখে খাটের উপর বসিয়া ) যেদিকে অরবিন্দ গিয়াছেন, সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন, বলিলেন ) তুমিই আমার ভরসা!

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### বর্ধমান

দীননাথ মিত্রের বাটীর অন্তঃপুর—কাল—অপরাহ্ন

ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইল দুর্গাহন্দরী এবং তাঁহার

সঙ্গে নিতাইয়ের স্ত্রী নির্মলা

দুর্গাহন্দরী। আর মা, আমায় দিনরাত এমন জ্বালাতন ক'রে  
মারিস নে, এই দাওয়াটায় একটা বালিস দে, এইখানে একটু ঠেস  
দিয়ে বসি।

নির্মলা। তাই ব'সো না মা—বাইরেই ব'সো, আমি মাদুরটা পেতে  
দিই।

নির্মলা ঘর হইতে মাদুর ও বালিস আনিয়া পাতিয়া দিল। দুর্গাহন্দরী

তাহাতে বসিলেন, নির্মলা পার্শ্বে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল

দুর্গা। নির্মলা, পূজোর আর কত দেরী রে ?

নির্মলা। এই তো সব আশ্বিন প'ড়লো, এবার পূজো হু'মেসে।

আশ্বিনের সংক্রান্তিতে সপ্তমী।

দুর্গা। ( একটী গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া ) যে রোগে ধ'রেছে, এবার  
পূজো দেখা আর আমার কপালে নেই !

নির্মলা। না, কপালে নেই ! কবরেজ ব'লছে—“জীর্ণজ্বর, ভয় নেই,  
সেরে যাবে”—আর তোমার যত ভাবনা !

দুর্গা। ভাবনা নয় রে, এ বয়সে কি মরার জন্ত ভাবনা করি, ভাবনা  
যে কি, তা তুই বুঝ লি নি !

নির্মলা। বুঝবো না কেন খুড়ীমা, বছর পরে মা ছুর্গা আসছেন তার বাপের বাড়ীতে, আর বছর যুগ্মতে যায়, আমাদের মন্থ খণ্ডরবর ক'ম্মতে গেল, আর তারা পাঠালে না ; তোমার ভাবনা যে ঐখানে—মার প্রাণ—কাঁদবে না !

ছুর্গা। ( অঁচল দিয়া চোখ মুছিলেন )

নির্মলা। তা ব'লে খুড়ীমা, মন্থর জন্মে তোমার চোখের জল ফেলা ভাল দেখায় না। শুনতে পাই, সেখানে সে রাজরাজীর মত আছে, বড়লোক খণ্ডর, সোয়ামীর আদরে আদরিণী, যদি নাই-ই পাঠায়, সেইখানে বাছা স্নেহ থাকুক, তারপর পাঠাবে না পাঠাবে না—কদিন পাঠাবে না—একটু বড় সড় হোক, নিজের ঘরসংসার বুঝে নিগ, একেবারে ছেলে কোলে ক'রে এসে তোমাকে গড় ক'ম্মবে।

ছুর্গা। হঁ—সবই বুঝি, মেয়ে আমার হয়তো স্নেহই আছে, কিন্তু বুটুমের স্নেহ হ'লো না, অসমান ঘরে বিয়ে, তুই আর জানিস নে—নিতাই-ই এই সম্বন্ধ আনে—জামাই তো নয়—যেন ইচ্ছাচ্ছ! সবই ভাল—

নির্মলা। তবে আর কি, থাকে নিয়ে দরকার সে তো ভালো, ও কুটুম-টুটুম—ক'দিন আর বাঁচবে, তুমি দিন-রাত আর ভেবো না।

ছুর্গা। এঁদের বলি—আর একবার যাও, কেঁদে-কেটে বেয়াই মিসের হাতে-পায়ে ধরো ; আমি বাছা সত্যি ব'লছি, এ রোগ থেকে আর উঠবো না, একবার মার মুখখানি দেখে ম'রতে পারি, তাই এই—আঁকুপাঁকু করা—মেয়ের মা হ'য়েছিল, দাঁড়া, মেয়ে বড়'হোক, তার পর বুঝি—মেয়ে শতদিন খণ্ডরবরে থিতুণী গিন্নী না হয়, ততদিন মার কি জালা ! তা যাক মা, যা কপালে আছে হবে, তুই একটা গান শোনা মা ! টহলদারেরা আগমনীর গান গাচ্ছিল সকালে—বড়

মিষ্টি লাগলো। তুই একটা আগমনীর গান গা। তুই আর নিতাই, তোরা দু'জন না থাকলে, এতদিন যে আমার কি গতি হতো তা ভগবানই জানেন!

নির্মলা। খুড়োমশায়ের আসবার সময় হ'য়েছে, গান গাবো, তিনি যদি এসে পড়েন!

দুর্গা। এলেনই বা! আজকালকার আইনে তাতে আর দোষ নেই!

শুনছি ক'নে দেখতে গিয়ে ক'নেকে বাচিয়ে নেব—গাইতে জানে

কি না—নাচতে জানে কি না! হাঁারে—মজ্জিনা কিরে?

নির্মলা। কেন খুড়ীমা, মজ্জিনা নিয়ে তোমার কি হবে?

দুর্গা। না না, তোর খুড়োর কাছে শুনলুম কি না, সেদিন ও পাড়ায় রায়েদের বাড়ী মেয়ে দেখতে এসে ক'নেকে তার হবু শপুর জিজ্ঞাসা ক'রলে—‘তুমি মজ্জিনা নাচতে জানো?’

নির্মলা। ওঃ—মজ্জিনা? থিঘাটারের বইএতে আছে, ও একটা বাদী, খুব ভাল নাচতে জানে, কোল্‌কাতার থিয়েটারে হয়।

দুর্গা। বলিস্‌ কিরে! আঃ ছিঃ ছিঃ, গেরস্থর মেয়ে—গেরস্থর বউ হবে, সে নাচবে বাদীর নাচ! কালে কালে হ'লো কি রে?

নির্মলা। ঐ এখন হ'য়েছে, মা!

দুর্গা। যাক্—চুলোর যাক্—তুই এখন একটা গান গা আগমনীর—

নির্মলা।

গীত

ওই শুন গিরি, গরজে কেশরী হরবে—

আমার উমা আসে—আমার উমা আসে!

সারঃ বরষ ধরি, আখার গিরিপুত্রী,

আজি আসিছে গৌরী, দিক্‌ আলো করি,

পদ্মগন্ধ ছোটো আকাশে বাতাসে।

( আমার উমা আসে—আমার উমা আসে ! )

আসে লক্ষ্মী-সবস্তী, কার্ত্তিক-গণপতি,

( গুন ) আনন্দ কল-গীতি অমৃত বরষে !

( আমার উমা আসে—আমার উমা আসে ! )

দুর্গা। ( গীতান্তে উচ্ছ্বাসিত করুণকণ্ঠে ) আমার উমা কবে আসবে, মা !  
নেপথ্যে দীননাথ মিত্র। না নিতাই, তোমায় আসতেই হবে, তোমার  
খুড়ীকে একবার বুকিয়ে বলো, তিনি তো আমার কথা কানেই  
তোলেন না।

দীননাথ মিত্র ও নিতাইএর প্রবেশ

(নিন্মলা ঘোমটা টানিয়া একখানি আসন আনিয়া দিল

দীন। ( উপবেশন করিয়া ) হ্যাঁগা, এমন মিষ্টি গান গাচ্ছিল কে ?  
আমাদের বাড়ীতে কি ?

দুর্গা। হ্যাঁ, আমাদের নিতাইএর বউ নিম্মল। কি মিষ্টি গায় !

দীন। বাঃ বউমা আমার এমন গুণবতী ! বাঃ চমৎকার !—সদর  
থেকে শুন্ছিলুম।

নিতাই। ( স্বগত ) বা রে বর্ণচোরা আম ! আমার ইনি যে এমন  
গাইতে পারেন, এ ক'বছরে তো তার পরিচয় পাই নি—আমি  
হ'লুম—চিনির বলদ !

নিম্মলা ঘরের ভিতর চলিয়া গেল

দীন। এই নাও, তুমি তো আমার কথা কানে তোলো না—এই  
নিতাইকে ধরে নিয়ে এলুম, ওরও মত, এখন মাকে আমার  
আনবার কথা বলে কাজ নেই ; শুধু তাদের পাওনা টাকাটা আর

গয়নাটা দিয়ে আসি, এর পর যখন তাদের ইচ্ছা হবে—পাঠাক।  
বেশী টানাটানিতে যদি ছিঁড়ে যায়।

দুর্গা। কিরে নিতাই, তোরও কি ঐ মত ?

নিতাই। তা খুড়ীমা, খুড়োমশায় যখন ব'লছেন—

দীন। খুড়োমশাই ব'লছে কি রে, তুইও আমায় সাবা রাস্তাটা  
ঐ কথাই ব'লছিলি !

নিতাই। হ্যাঁ তা—তো ব'লছিলুম, না ব'লে কি করি বলুন ? এই  
বিষেতে আমারও দায়িত্ব তো বড় কম নয় ! আমিই তো ঘটক,  
অরবিন্দ দেবতা—এক সঙ্গে প'ড়েছি, অনেকদিন থেকে জানি, সেই  
জন্তেই তো জোর ক'রে তাকে এখানে এনে পলিসি ক'রে বিয়ে তো  
দিলাম, কিন্তু তার বাপ—সে একেবারে বাপ্ !—চামারেরও অধম।  
চামার মরা গরু ব ছাল ছাড়ায়, এ জ্যান্তো গরুর চামড়া খুলে নেয়।  
তাই ভয় হয়। বুড়োকে মরতে দাও না—তার পর ঐ অরবিন্দই  
মনোরমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতে পথ পাবে না !

দুর্গা। কিন্তু বাবা নিতাই, আমি তো তত দিন বাঁচবো না।

নিতাই। ঠিকুজি-কোপ্পী দেখান হ'য়ে গেছে বুঝি ? কোন্ ব্যাটা  
এসে তোমায় ব'লেছে ? আগে না'তপুতর মুখ জ্বাখো—  
ভুজনো খাও।

দুর্গা। না বাবা, এবার আমি অবুঝ হ'য়েছি, এবার আমি কারো কথা  
গুনবো না। ( দীননাথের প্রতি ) তুমি আমার মরণকালের এই  
উপরোধটা রাখো, কাল একটীবার যাও, এই শেষ চেষ্টা। এবার যদি  
না পাঠায়, আমি আর কোন কথা ব'লবো না—দিব্যা ক'চ্চি।

দীন। কি বকুমারী ক'রেই বড় ঘরে মেয়ে দিয়েছিলুম, ভদ্রাসন বাঁধা  
দিয়ে, গয়নাগাঁটি, দু'হাজার টাকা নগদ সবই দিলাম—তবু

সেই বিবাহরাত্রে সভার মাঝে কি অপমান।—নিতাই তো সব জানিস ?

নিতাই। জানি নে, আমি ঘটক, পাছে টের পেয়ে বুড়ো আমায় ঘা-কতক দেয়, আমি তখন বেমালুম বরষাত্রী ব'নে গিয়েছি। তবে জানতুম, যতই টেণ্ডাই-মেণ্ডাই করো, এ মামলায় জজসাহেব আমাদের দিকে। তুমি যতই বড়ই ভাগলপুরের উকীল হও, মকদ্দমা ফাঁসাতে পারবে না, ডিগ্রিজারী ক'রে নিয়ে যাবো আমি !

হুর্গা। হ্যাঁ গা, যে গয়না বাকী ছিল—গড়ান হ'য়েছে ? টাকাও জোগাড় করেছ ?

দীন। হ্যাঁ, শেষ সম্বল কালনার বাড়ীখানি বিক্রী ক'রে সবই ক'রেছি। শুধু কি টাকা গয়না, সেবারে শোনালে, ফাষ্ট ক্লাস রিজার্ভ না হ'লে মৃত্যুঞ্জয় বোসের পুত্রবধু যেতে পারে না !

নিতাই। ও বাবা ! এ দেখছি—একেবারে টিপু সুলতানের বংশ-ম্রব্যাধা নিয়ে ব'সে আছে।

দীন। হ্যাঁ, গ্রহের কথা কেন বলিস্ ! সবই জোগাড় ক'রেছি—তবে আমার এখনো ইতস্তত—এবারে শুধু টাকা গয়না দিয়ে এলেই ভাল হয়। আনার কথাটা—

হুর্গা। তাকে তো পোটে ধরো নি, মার প্রাণ কি ক'রে বুঝবে ? সেখানে সে কেমন ক'রে আছে, আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, বাড়ীপুত্র তার শত্রু, কেউ তার দিকে স্নেহদৃষ্টিতে চায় না, সময়ে বাছার খাওয়া হয় না, সে আগুনের পুরীতে আমার সোনার কমল গুম্বে গুম্বে দেহপাত ক'চ্ছে ! বেশ—তোমরা যা ভালো বোঝো করো, আমি আর কোন কথা কব না। নির্মল, আছিস মা—

নেপথ্যে নির্মল। হ্যাঁ মা—

নির্মলা বাহিরে আসিল, দুর্গাহন্দরী উঠিয়া

চল, আমায় ঘরে শুইয়ে দিবি। ( বাইতে বাইতে ফিরিয়া )

নিতাই, যাম্ নে বাছা, একটু জল খেয়ে যাবি। নির্মল, ঘরে কি আছে ঝাঞ্—নিতাইকে নিয়ে গিয়ে একটু জল খাওয়া! ( স্বামীর প্রতি ) নাও, তুমিও হাতে-মুখে জল দাও, ঠাণ্ডা হও।

নির্মলা দুর্গাহন্দরীর ঘরের মধ্যে গেলেন

দীন। ঠাণ্ডা হবো চিত্তেয় শুয়ে।

দীননাথের শ্রবণ

নিতাই। একটা মেয়ে তো হ'য়েছে, বড় হ'লে বে দিতেই হবে।  
বাংলা দেশে মেয়ের বাপের অবস্থা তো দেখছি। আমারও জন্তে  
চিত্তে সাজাতে না হয়।

নির্মলার পুনঃ প্রবেশ

নির্মলা। তা বাড়ীর ভেতরে এসো, খুড়ীমা বলেন, একটু জল খেয়ে  
যেতে হবে, না হ'লে তিনি অনর্থক ক'রবেন।

নিতাই। তা হ্যাঁগা, তোমার পেটে পেটে এত গুণ! চার বছর বিয়ে  
হ'য়েছে, একদিনও ভান্সতে নেহ? বাড়ী ঢুকতে প্রথমেই যখন স্বর  
কানে গেল, আমি মনে ক'রলুম—

নির্মলা। ( হাসিয়া ) কি মনে ক'রলে ?

নিতাই। হঠাৎ আমার দীমুখুড়োর ভান্সা বাড়ীতে এমন মিষ্টি গায়  
কে? তারপর বাড়ী ঢুকে দেখি—আর কেউ নয়—আমারই সেই  
তিনি! তা হ্যাঁগা—আর একটীবার হয় না? এ যে চিনির পানা  
এক চোক না খেতে খেতে মুখ হ'তে গেলাস সরিয়ে নিলে! আর  
একটীবার হয় না?

নির্মলা । সে পরে দেখা যাবে, এখন এসো। মিষ্টিমুখ করো, জলের  
গেলাস মুখে ধরি ।

নিতাই । আহা—তাই বলো—সেই ভরসা দিলেই যে বাঁচি ।

উভয়ের প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

ভাগলপুর

মৃত্যুঞ্জয় বসুর বৈঠকখানা

মৃত্যুঞ্জয়, মক্কেল ও মালিক

মৃত্যুঞ্জয় । ( মক্কেলের প্রতি ) তুমি কি মনে করো, তোমার এক কেস  
নিয়ে আমি দিন-রাত তোমার সঙ্গে বকব্ বকব্ ক'রবো ? হাজার  
টাকায় তো ফুরিয়ে দিয়েছ । মোটে পাঁচশো পেয়েছি—বাকী  
টাকাটা কই ?

মক্কেল । আজ্ঞে—মামলাটা শেষ হ'লেই—

মৃত্যু । বটে ! তাহ'লে জেনো, আরও পাঁচশো বেশী দিতে হবে—  
দেড় হাজার চাই ।

মক্কেল । আজ্ঞে গরীব, মারা যাব ।

মৃত্যু । তাহ'লে আমার কাছে এসেছ কেন ? খুঁদেপুঁটে উকীলের তো  
আর অভাব নেই, গাছতলায় গাছতলায় ব'সে আছে । মামলা  
জিততে গেলে পরসী খরচ ক'রতে হয়, ক'চি খোঁকাটা নও, এটা তো  
বুঝতে পারো ?

মক্কেল । আজ্ঞে, স্ত্রীর গহনা বন্ধক রেখে কাল আর একশো টাকা  
এনে দেব ।

মৃত্যু। ব'কো না, ব'কো না, জাল প্রফ করাতে না পারলে উন্টে তোমায় শ্রীঘর ঠেলবে। মামলা জিততে চাও, কাল নগদ চারশো টাকা আনবে, যাও আর বাজে বকিও না, না হয় একশো টাকা বাকী থাকবে।

( মল্লিকের প্রতি ) মল্লিকমশায়ের কি খবর ?

ইতস্তত করিয়া নমস্কারপূর্বক মল্লিকের প্রশ্ন

মল্লিক। আজ্ঞে, একবার দেখা ক'রতে ব'লেছিলেন।

মৃত্যু। হ্যাঁ, মাসে মাসে স্নদটা দিয়ে যাচ্ছিলেন, ক'মাস তা আবার বন্ধ ক'রে দিয়েছেন ; তাই একবার দেখা ক'রতে ব'লেছিলুম।

মল্লিক। আপনার ঋণ জীবনে শোধ হবার নয়। আপনার সাহায্য না পেলে কারবারখানা কস্মিন্‌কালে এমন ফলাও ক'রে তুলতে পারতুম না। দু'চার হাজার ক'রে আপনার কাছে প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা নিয়েছি, শতকরা দু'টাকা হারে বরাবর স্নদও গুণে এসেছি। কিন্তু জানেন তো বছর দুই ধ'রে বাজার এমন মন্দা পড়েছে, লাভ হওয়া দূরে থাক, ঘর থেকে এনে গুঁজতে হ'চ্ছে। আপনার আব হাজার পাঁচেক পাওনা আছে। অল্পগ্রহ ক'রে স্নদটা সম্বন্ধে একটু বিবেচনা ক'রতে হবে। অন্ততঃ শতকরা দেড় টাকা ক'রে—

মৃত্যু। কালের ধর্ম্য মল্লিকমশায়—কালের ধর্ম্য। নইলে আপনার মতন বুদ্ধিমান লোকের মুখে এমন কথা শুন্তে হ'লো ! আপনাকে বিশ্বাস ক'রে—গুধু হাতে যখনই চেয়েছেন—হ্যাঁওনোটো টাকা দিয়েছি ; শতকরা তিনটাকা ক'রেই স্নদ নেওয়া আমার উচিত ছিল। বিষয় বাঁধা দিয়ে কিছু টাকা নেন নি, আজ স্নদ কমাবার আবদার ক'রলে চ'লবে কেন ?

মল্লিক। উপস্থিত বড্ড জড়িয়ে প'ড়েছি।

মৃত্যু। মনে ক'ল্পে অনেকদিন আগেই স্নেহ-আসলে কড়াক্রান্তি  
চুকিয়ে দিতে পারতেন। দেনাটা আগে শোধ ক'রে তারপর বিষয়-  
আসয় ক'ল্পে কি ভাল হ'তো মা ?—খবর তো সব রাখি।

মল্লিক। আজ্ঞে কি আর এমন বিষয় ক'রেছি, তাও আবার বাঁধা  
প'ড়েছে। একটু বিবেচনা না ক'রলে—

মৃত্যু। মাপ ক'রবেন, বিবেচনা টিবেচনা আমি আর ক'রতে পারবো না।

জনৈক বেহারী জমিদারের প্রবেশ

জমিদার। বন্দেগি উকীলসাব, বন্দেগি—

মৃত্যু। ( খাতির করিয়া ) আরে আইয়ে ঠাকুরসাব, আইয়ে—

মল্লিকের প্রস্থান

জমিদার। ( চেঘারে বসিয়া ) বাবুসাহেবকা মেহেরবাণীসে তো মামলা  
জিত হ্যা, ইজ্জৎ বজায় হ্যা। লেকেন মায় শুনাখা, বাঁদীকো  
বাচ্ছা আপিল সুরু কিয়া।

মৃত্যু। কুচপরোয়া নেই—কল্পনে দিজিয়ে—নেহি টিকেগা।

জমিদার। আপ'কা মেহেরবাণী—মেরা বহৎ ইজ্জত আপ বাঁচায়া।  
লেকেন আখেরমে বেইজ্জতি না পাওয়ে—দেখিয়ে বাবুসাব—মায়  
বেইজ্জৎ নেহি হোই—

মৃত্যু। আপ কহিয়ে তো হাম কলকাত্তাসে বড়া কোম্প্লিকা বন্দোবস্ত—

জমিদার। আরে ছোঃ—আপ'সে বড়া কোন্ হায়—মায় তো বড়া  
কোম্পলিকা বহৎ সলা শুনা, লেকেন আপ'সে বড়া তো কোইকো  
মালুম নেই হ্যা। ও বাৎ ছোড় দেনা। পাঁচ হাজারসে তো  
মামলা জিতায় দিয়া—ফিন পাঁচ হাজার দেগা—লেকেন হামারা  
ইজ্জৎ রাখ'নে হোগা। আবি হাজার লীজিয়ে। ফিন জিত

হোনেন্দে আউর চার হাজার দেঙ্গে । লেকেন হামারা ইজ্জৎ  
বজায় রাখ্‌না ।

মৃত্যু । ডেরো মাৎ ঠাকুরসাব—ডেরো মাৎ । মামলা বব হাতমে লেগা—

তব তো জরুর জিতনে হোগা । আপকা ইজ্জৎ জরুর বাঁচানে হোগা ।  
জমীদার । আপহি মালিক হ্যায়, আপ মেরা ইজ্জৎ নেহি বাঁচানেসে কোন্  
বাঁচায়েগা ! বন্দেগি, মায় চলে—লেকেন মেরা ইজ্জৎ নেহি যা না ।

মৃত্যু । ঘাবড়াও মাৎ ঠাকুরসাব—ঘাবড়াও মাৎ । মজমে ঘর সে বাকে  
নকুরাসে খাস লেগে চারপায়া পর নিদ্র যা না ।

জমীদার । বন্দেগি বাবুসাব—বন্দেগি ! আপ মেরা ইজ্জৎ দেখিয়ে  
রূপেয়াকো আস্তে নেহি ঘাবড়ানা ।

জমীদারের প্রশ্ন

মৃত্যু । বেটা আহাম্মকের ধাড়ী—ইজ্জৎ ইজ্জৎ ক'রেই পাগল । ইজ্জৎ  
ধেন ওদেরই একচেটে ! আদেকের উপর মামলা রুজু হয়—ঐ এক  
ইজ্জৎ নিয়ে । তা টাকা ঢালতে যখন রাজী, তখন টাকা নিয়ে ইজ্জৎ  
বাঁচাতে হবেই । ( নেপথ্যের দিকে চাহিয়া ) ওরে, তেল নিয়ে আয় ।  
—সবই তো হ'চ্ছে—কিন্তু ছেলেটা হ'য়েছে একটা বাদর, নইলে জেদ  
ক'রে একটা হাবাতের ঘরের মেয়েকে বে কাব ! এমন দাঁওটা এসে  
ফসকে যায় ! আর মোক্ষদাকেও বলি—আর একটা বছর আগে  
আস্‌তে পার্‌লি নি ? ওঃ আপশোষে আমার হাত কামড়াতে  
ইচ্ছে ক'চ্ছে !

রতন বাঁড়ুজোর প্রবেশ

কি বল্‌বো বাঁড়ুজো, এত বড় হার—মৃত্যুজয় বোসের জীবনে কখনো  
হয় নি ।

রতন । কোন্ কেসের কথা বল্‌ছেন ? এ কি ছতরপুরের ঠাকুর

সাহেবদের মামলা—সেই পাটিশন স্কট ? ও সাবজজটার মাথায যেমন গোবরপোরা, আপনার হার—ও বালুকামে ঠিক হ'য়ে যাবে, আপিলে টেকবে না।

মৃত্যু। আরে না হে না, এ আদালতের মামলা নয়, এ মামলা! আমারই বাড়ীতে।

রতন। ( বিস্মিত হইয়া ) আপনারই বাড়ীতে !

মৃত্যু। হাঁ ক'রলে যে ? দেখছ কি ? যে দিনকাল প'ড়েছে, এখন প্রত্যেক বাড়ীতে হবে—বাপে-ছেলেয় আসামী করিয়াদী।

রতন। তা ঠিক ব'লেছেন—ঠিক ব'লেছেন ! তা অরবিন্দ বাবাজী তো আমার তেমন নয়, দিবি্য ছেলে—খাসা ছেলে—

মৃত্যু। তাই তো ছিল হে ! কাল ক'রলে ঐ বর্দ্ধমানের দীহু মিত্রির মেয়ে ! কলেজে প'ড়তে প'ড়তে যেদিন বাবাজীর লেখা কবিতা মাসিকপত্রে দেখলুম, সেইদিনই জানি, গুণ্ডোর ব্যাটাকে রোগে ধ'রতে সক্ষম ক'বেছে। তুমি তো জানো, কি রকম জেদ ক'রে বিয়ে ক'রলে আমার অমতে ?

রতন। তা আর জানি নে !—এখনো বর্দ্ধমানের খাজা, মিহিদানা, সীতে-ভোগের তার তুলি নেই, না বজ্জে যে নেমকহারামী করা হয় মশায় ! —ব্যাপারটা হ'লো কি ?

মৃত্যু। আর দেখ দেখি ভাই, কি বিভ্রাট ! এই এক ছোটলোকের ঘরে ছেলের বিয়ে দিয়ে আমার কত টাকা খোয়াতে হ'লো জানো ? মোক্ষদা মিত্রির পাঞ্জাবের বড় উকীল—বাল্যবন্ধু ; অরবিন্দ জন্মাবার আট নয় বৎসর পরে তার এক মেয়ে হয়, সেই সময় সে আমার বলে—বেশ হ'য়েছে, মেয়ে বড় হ'লে আমার ছেলের সঙ্গে বে দেবে। আমিও তাতে সন্তুষ্ট হই।

রতন। বটে! এ হে হে—তা'হলে—

মৃত্যু। এখন সেই মোক্ষদা সম্প্রতি কোল্কাতায় ভবানীপুরে এসেছে।

এসেই সংবাদ দিয়েছে, “আমার মেয়ে বয়স্থা হ'য়েছে—একটা ব্যবস্থা করো আমি মেয়ের বে দেবার জন্তই এখানে এসেছি। আমি জামাইকে পঁচিশ হাজার টাকা নগদ আর মেয়েকে দশ হাজার টাকা গহনা তা ছাড়া আর যা কিছু!”

রতন। এ হে হে—বলেন কি? এ যে এক রাজ্য আর এক রাজ-কন্তে! হায় হায় মোক্ষদা মিত্তির! এক বছর আগে আর আস্তে পারিস নি?—এখন উপায়?

মৃত্যু। আর উপায়, কোথেকে এক অপবা মেয়ে নিয়ে এলুম, ছেলেটা ফি বছর পাশ করে, এবার ফেল ক'রলে। তুমি কি মনে করো, ও কথ'খনো আর পাশ ক'রতে পারবে?

দীননাথ মিত্রের প্রবেশ

দীননাথ। এই যে বেয়াইম'শায়, নমস্কার।

মৃত্যুঞ্জয় তামাক টানিতে একবার বক্রদৃষ্টিতে দেখিলেন, কিছু বলিলেন না।

রতন। এই যে বেয়াইমশায়, আস্তে আঞ্জা হয়। বাড়ীর সব কুশল?

দীন। আর কুশলই বা কি ক'রে বলি, এদের অসুখ নিয়ে বড়ট বিব্রত হ'য়ে আছি।

মৃত্যু। কোন খপরাখবর নেই, হঠাৎ যে এসে প'ড়লে?—ব্যাপারটা কি?

দীন। আমি এই টাকাটা দিতে এসেছিলুম, আর অমনি একটা বারের জন্তে—

রতন। টাকা এনেছেন ? হাঃ হাঃ—টাকা তো দিতেই হবে, ও এমন জিনিস নয় ! বোসজামশায়ের পাওনা টাকা, ও গড় গড় ক'রে চ'লে আসবে ।

মৃত্যু। টাকা তো ইনসিওর ক'রেই পাঠাতে পারতে, অনর্থক আবার এতদূর আসা কেন ?

দীন। আজ্ঞে, আপনার বেয়ানঠাকুরগের জীবনের আশা বড়ই কম, ডাক্তার কবরেজে একরকম জবাবই দিয়েছে। তাঁর বড় সাধ, একটাবার মেয়েটার মুখটি দেখে যান। যদি অনুগ্রহ ক'রে একটা সপ্তাহের জন্তেও একবারটা পাঠিয়ে দেন, তাহ'লে তাঁর শেষ মুহূর্তটা হয় তো এতটুকু সুখের হয় ।

রতন। তা সত্যি, ব্যামো হ'লে ইচ্ছে হয় বই কি ! হবে না—হাজার হোক মেয়ে তো ?

মৃত্যু। ( অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া ) তা এ একটা বড় মন্দ চাল চালো নি বেয়াই। তা মতলবটা ক'রেছিলে অবশ্য ভালই ! তবে কি না—কি জানো, এ সব চাল একদম পুরোনো হ'য়ে গেছে। এতে আর এই জোচ্চোর-বেঁটে চুলপা'কানো মৃত্যুন বোসের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না। দেখ, ও সব ফন্দী এখানে খাটবে না।

রতন। তা কি খাটে ! কত জোচ্চোর চিট্ হ'য়ে গেল—মৃত্যুন বোসের সয়াল জবাবে। মিথ্যে সাক্ষী—বোসজামশায় আমাদের ডুবুরী—পেটের ভেতর কোন্ নাড়ীতে কি আছে, টেনে বা'র করেন।

দীন। জোচ্চুরী ক'বা কখনও তো অভ্যাস ছিল না—বোসজামশায় ! জোচ্চুরী জীবনে কখনো করি নি, আর আজ—জোচ্চুরী ক'রে ব'লতে আসি নি যে, আমার স্ত্রীর অসুখ—আর সে মৃত্যুশয্যায় তার মেয়েকে একবার দেখতে চায়।

মৃত্যু। নাঃ যুধিষ্ঠির আর কি! আর আমি যে দেখতে পাচ্ছি, জোচ্চুরী  
 দিলে তোমার একা তো নয়, এ তোমার বনেদি শিক্ষা! এই যে  
 ছলে-কলে ছেলেটাকে—প্রতিবেশী বন্ধু লাগিয়ে একটা ধোড় খিদ্বী  
 মেয়ে দেখিয়ে, নিজেদের খপ্পরে ফেলে হাত ক'ব্বলে—এটা কি  
 জোচ্চোর বাটপাড়ের চেয়ে কোন অংশে কম? এই যে সিকি-পয়সার  
 গয়নার দাম আদায় হ'য়ে আস্তে পুরো একটা বছর কাল কেটে যায়,  
 এটাই বা কোন্ দেশী সাধুতা? তার পর দূষ্ দূষ্ ক'রে বিদায় ক'রে  
 দিলেও ফের এই যে ঘুরে ফিরে জ্যান্ত মানুষকে মরিয়ে দিয়ে, মেয়ে  
 নিতে এসেছ, এর চেয়ে হারাজাদকি আর কিছু সংসারে আছে কি?  
 তুমি জোচ্চোর নও?—তোমার চোদ্দ পুরুষ জোচ্চোর।

দীননাথ আরক্তিম মুখে ভূষীভাব অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন

বতন। (স্বগত) এ হে হে—এ যে হাতড়ীর ঘা চড়াবে, তা তো বুঝতে  
 পারি নি। তাহ'লে আগে থেকেই স'রে পড়া উচিত ছিল। কিকি  
 করি—চ'লে যাওয়াও ভাল দেখায় না, আর ব'সে থেকে এ তো  
 আর শোনাও যায় না, কোথা গিয়ে দাঁড়াবে—কে জানে! (প্রকাশ্যে)  
 তাহ'লে বোসজামশায় এখন আসি, আমার একটু কাজ আছে,  
 আপনাদের ছ' বেয়াইয়ে আলাপ হোক।

রতন বাড়ুজোর প্রস্থান

দীন। (ফিরিয়া) আমি আপনার ঘরে মেয়ে দিয়ে যে মহাপাতক  
 ক'রেছি, তার প্রায়শ্চিত্তের জন্ত আমায় আপনি ছোটলোক,  
 জোচ্চোর, বাটপাড়—সবই ব'লতে পারেন। আমি জোচ্চোর—একশো  
 বার আমি জোচ্চোর—আমায় যা ইচ্ছে বলুন, কেন না আমি দরিদ্র,  
 আমি মেয়ের বে'তে টাকার চরিত্রটুকু ক'ব্বতে পারি নি, তাই উপরে  
 আমি মূর্খ—মেয়ে স্নেহে থাকবে ব'লে অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে, অসমান

ঘরে—বড়লোকের ঘরে—মেঘের বে দিযেছিলুম ! আমায় আপনি যা ইচ্ছে বলুন, কিন্তু দোহাই আপনার, আমার পিতৃপুরুষের নাম নিয়ে কোন কথা বলবেন না—আমি গরীব, কিন্তু তাঁরা মহাপুরুষ ছিলেন ।

মৃত্যু । তাই না কি ? মহাপুরুষের ঔবসে মহাপাতকীর—বিশ্বাসঘাতক—জোচ্চোব—বজ্রাতের জন্ম হয়—এটা বড় আশ্চর্য্যেব কথা, এতে যে তোমার জন্মের প্রাতি অবিশ্বাস হয় ।

দীন । মুখ সামলে কথা কইবেন ।

মৃত্যু । ( বক্র হাসি হাসিয়া ) বড্ড রেগেছ দেখছি, মাথার ঠিক নেই ।

আপনি যাবে—না—দরোয়ান ডাকতে হবে ?

দীন । ( সংঘত হইয়া ) আজ্ঞে না, ততদূর ক'বতে হবে না, আমি আপনিত্ই যাচ্ছি । মতুর গর্তবারিণী পথ চেয়ে আছেন, তাঁকে তা হ'লে বল'বো, তাঁর কল্যা এইখানেই তাঁর শেষ কাজ ক'রবে !

মৃত্যু । বলো কি তুমি ? তোমার মেঘের এই বাড়ীতে আর এক তিলার্দ্ধও স্থান আছে ? গাড়ী ডেকে আনো—না হয়, প্রবৃত্তি হয়, হাঁটিয়েও তাকে নিয়ে গেলে যেতে পারো । ও মেয়ে, এখন আর আমার কেউ নয়—শ্রেফ তোমার মেয়ে । ওরে, এই চতুরিয়া—

দীন । ( ( স্বগত ) কি সর্বনাশ ! এ কি মানুষ না চামার ! এ তো কখনও স্বপ্নেও ভাবি নাই !—মেঘের বাপ হ'যে—নিজের নির্বুদ্ধিতায় মেঘের আশ্রয় ঘোচালুম ! ) ( উদ্ভবৎ ছুটিয়া আসিয়া মৃত্যুজয়ের পা ধরিয়া ) মেয়ের আমার অপরাধ কি ? আমি পায়ে ধ'রে আপনার কাছে মাপ চাচ্ছি—মেঘের উপব রাগ ক'রবেন না । এ জন্মে সে আর তার বাপের বাড়ীর নাম পর্য্যন্ত কোন দিন শুনতে পাবে না—এই আমি জন্মের মত বিদায় নিয়ে চ'লে যাচ্ছি—

মৃত্যু। যাচ্চ কোথায়? শোনো—মেয়ে নিয়ে গেলে ভাল ক'ব্বতে, নইলে পরে আপশোষ ক'ব্বতে হবে। বোসেদের ঘরে তাঁর স্থান তুমিই ঘুচিয়ে দিয়েছ। না নিষে যাও, পরের ঘরে দাসীবৃত্তি ক'বে খেতে হবে। আমি এই মুহূর্ত্ত হ'তে ওকে ত্যাগ ক'রলুম। আব অরু যদি আমার ওরসে জগ্মগ্রহণ ক'রে থাকে—সেও তোমার মেয়ের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখবে না। ছেনো আজ থেকে মৃত্যু্যন বোসের সঙ্গে তোমার মেয়ের কোন সম্বন্ধ নেই।

চতুরিয়ার প্রবেশ

( চতুরিয়ার প্রতি ) এই শোন্...বাড়ীর ভেতর খবর দে, বউমার বাপ এসেছে, তাঁর মার বড় ব্যারাম, এখনি যেতে হবে—তৈরী হ'তে বল। দীন। ভগবান!

### চতুর্থ দৃশ্য

কলিকাতা—ইডেন হিন্দু হোস্টেল

অরবিন্দের ঘর ( Room ) কাল—অপরাহ্ন ৩টা

অরবিন্দ ও নিতাইএর প্রবেশ

অরবিন্দ। তুমি কি আজকাল ডেলি প্যামেন্জারী করো না কি?  
নিতাই। না, closing ( ক্লোজিং ) এর সময় কি না, আকিসে দেরী হয়, মাসখানেক একটা 'মেসে' আছি। আজ শনিবার এটা ৩০ মিনিটের গাড়ীতে বাড়ী যাব, তাই একটু সকালে সকালে বেরিয়েছিলুম, পথে তোমার সঙ্গে দেখা।

অর। কি সপ্তাহে বাড়ী যাও ?

নিতাই। না, এক সপ্তাহ বাদ দিয়ে।

অর। শাণ্ডীঠাকরুণের কি বড়ই অসুখ ?

নিতাই। হ্যাঁ, বর্দ্ধমানের ম্যালেবিয়া, ডাক্তারবাবুবা বলেন—‘কাল জ্বর’,  
কবিরাজেরা বলেন—‘না সাদা জ্বর’, আমবা দেখছি—‘কালে ধরা  
জ্বর’। এ যাত্রা রক্ষা পান ব’লে বোধ হয় না।

অর। হুঁ।

নিতাই। তোমার ব্যাপারটা কি বল দেখি ? এই দুপুর বোড়ে বাজার  
ক’রতে বেরিয়েছ—এসেন্স, রুমাল, ফিতে, ছ’চারখানা বইও দেখছি  
যে—চলতি নভেল না কি ?

অর। না, এ সব কবিতার বই।

নিতাই। ব্যাপার কি হে ? ক্র্যাসমেট নিতাইএর মত আবার কোন  
ঘটক পাকড়ালে না কি ? আগে ত’য়েছিল বর্দ্ধমান, এবার কোথায়  
—অবন্তী না উজ্জয়িনী ?

অর। পাড়াও নিতাই, তোমার সঙ্গে ব’কলে তো আর রক্ষে নাই,  
‘একটু ঠাণ্ডা হ’য়ে ব’সো—এগুলো আগে ট্রান্সে গুছিয়ে নিই। তুমি  
ব’কতে সুক . ক’সলে আজ তোমারও ট্রেন ফেল—আমারও  
ট্রেন ফেল।

নিতাই। আমার ট্রেন ফেল হবে না—তোমার ট্রেন ফেল ? যাচ্চ  
কোথা ?

অর। এতক্ষণ ভাবি নি, আমবা যে আজ উভয়েই এক পথের যাত্রী।  
যাচ্ছি—বর্দ্ধমান।

নিতাই। বর্দ্ধমান ! শাণ্ডীঠাকরুণকে দেখতে না কি ? না না—  
তাহ’লে তো সঙ্গে যেতো কুইনাইনের ফাইল। কেন—থুলেই বল

না\*ছাই! দীলুকা'কার তো ভাগলপুরে গিয়ে মল্লকে আনবার কথা ছিলো, তাহ'লে মল্ল কি বর্দ্ধমানে এসেছে?

অর। কান মল্লর একখানা চিঠি পাই, ভাগলপুর থেকে লেখা, তাতে বর্দ্ধমানে যাবার কথা ঘুণাক্ষরে ছিল না, আজ সকালে একখানা চিঠি পেলুম, বর্দ্ধমান থেকে আসছে—মল্লর লেখা। লিখছে—‘মার বড় অসুখ, বাবার সঙ্গে তাই বর্দ্ধমানে এসেছি।’

নিতাই। Hip-Hip-Hurrah! শুধু এই দু'ছত্র লিখছে, আর কিছু নয়, তার পরে—নিমন্ত্রণ? (স্বরে) আছি পথ চেয়ে ব'সে—  
অর। আরে চুপ চুপ।—আর তোর না বোন?

নিতাই। বোনই তো! ষটকালির সময় বাধে নি, আর এই গানে বাধলো বুঝি! কি আনন্দ—কি আনন্দ! তাহ'লে আজ আমরা সত্যিই এক পথের যাত্রী! এসো ভাই এসো—দাদা এসো, জিনিস-পত্র তুমি একা গোছাতে পারবে না, দু'জনে একত্রে গুছিয়ে নিই এসো। ওঃ—আজ নিতাইএর প্রাণে কি আনন্দ!—বাবা, এতদিন মনমরা হ'য়ে ছিলুম—তাহ'লে বোসজামশায়ের রাগ প'ড়েছে—পাঠাবো না পাঠাবো না ক'রে শেষ পাঠিয়েছেন—আঃ দীলুখুড়ো বাঁচলো!

অর। ব'কবি তো—গোছাবি কখন? সত্যিই কি ট্রেন ফেল ক'রাব? নিতাই। আরে না না, হাতও চ'লবে—মুখও চ'লবে—আর নিতাইকে পায় কে?—বাবা মনমরা হ'য়েছিলুম খুড়োমশায় খুড়ীমার কাছে মুখ দেখাতে পারতুম না, আজ বুকেটা দশ হাত হ'লো! আজ খুড়ীমার সামনে তোমায় হাজির ক'রে দিয়ে ব'লবো—‘এই নাও জামাইকে ঘরজাত করো, ও কুটুমের রাগ ক'দিন থাকে!’ বাস্—আজ থেকে নিতাইচাঁদ ফ্রী!

অর। নিতাই, আমিও কি কম সহ্য ক'বেছি—এই ক'টা মাস, প্রায় এক বছর—কি ক'স্ববো—উপায় ছিল না, বাবার আদেশ লঙ্ঘন করবার ক্ষমতা আমার নেই। যাক, ভালয় ভালয় যে মিটে গেছে বাবার যে রাগ প'ড়েছে—আজ ভাই, আমারও যে কি আনন্দ হ'চ্ছে—

নিতাই। বর্দ্ধমানে চলো, আজ আনন্দের বাণ বইয়ে দেব! ওহে, তোমার একটা সুখবব দিবে বাখি, আমার স্ত্রী নিশ্চল্য ভাল গান গাইতে পারে, তোমায় শুনিয়ে রাখ্‌লুম, তুমি গেলে সে নিশ্চয় আসবে। তুমি ধ'বো—রবিবাবুর গান ছ'চারখানা না শুনে কিছুতে ছেড়ো না। আমিও আনাচে-কানাচে ঘা-টি মেরে শুন্বো। তার যত লজ্জা আমার কাছে ভাই, কিছুতেই গাইবে না। নাও তোমার ট্রাঙ্ক প্রস্তুত, এইবার কাপড়-চোপড় প'বে নাও, (ঘড়ি দেখিয়া) এদিকে সময় হ'য়ে এলো ?

অর। আমি তোয়ের ঠ'বেই আছি, নাও। দরোয়ানকে ডেকে একখানা গাড়ী আনাহ, কি বলো ?

নিতাই। আর দরোয়ান কেন, তার খইনি খেতে খেতে ট্রেন উত্তরপাড়া পার হবে। আমিই গাড়ী আন্‌চি।

নিতাইএর প্রস্থান

অর। কাল রবিবার, কাল আর কোল্‌কাতায় ফিরে কি হবে, সোমবারের মর্নিং ট্রেন একখানা ধ'রে এলেই হবে—কলেজ কামাই হবে না। আমার মল্ল—আমার মল্ল—আমার মল্লয়া—ভারি বুদ্ধি ক'রে চিঠি লিখেছে! এ ট্রেনটা বর্দ্ধমানে পৌছব ৬টায়, নিতাই দেবী ক'ছে কেন ?

কতকগুলি চিঠি লইয়া সূর্যাপ্রসাদ দারোয়ানের প্রবেশ এবং তাহার মধ্য হইতে দুই খানি চিঠি বাহির করিয়া

সূর্যাপ্রসাদ। আপকো দো চিট্ঠি আয়া।

অর। আমার দু'খানা চিঠি ?

সূর্যাপ্রসাদ। হজুর—কাল দো চিট্ঠি দিয়া, ফিন আজ দো!—জরুর  
কুছ খুসীকো খবরই হোগা ? ( কুর্নিস করিয়া ) লেখেন বান্দা  
কো তো কুছ বখশিস ভী মিলনা চাহিয়ে মহারাজ !

অর। ( বিরক্তি সহকারে চিঠি দুইখানি লইলেন, ছাপ দেখিয়া ) এ যে  
বাবার চিঠি ! ( দারোয়ানের প্রতি হাস্য সহকারে ) ইঁ্যা সুরয, খবর  
তো খুসীকোই হায়—লেখেন আভি ফরসৎ বহৎ কম—লৌটনে পর  
তোমকো জরুর খুসী কর দেঙ্গে।

সূর্য। জী আচ্ছা। মাযতো হজুরকা গোলামী কর্তা ইঁ।

সূর্যাপ্রসাদের প্রস্থান

অর। বাবা নিশ্চয়ই মজুর বর্জ্যমানে যাওয়ার সুখবরটা উপযুক্ত পুত্রকে  
দিয়েছেন—All's well, that ends well. ( চিঠি খুলিয়া পাঠান্তে  
কম্পিতহস্তে—কম্পিতকণ্ঠে ) এ কি বাবাব হাতের লেখা ! ইঁ্যা—  
তঁারই তো !—( অরবিন্দের হস্ত হইতে চিঠি পড়িয়া বাইল )

নিতাইএর পুনঃ প্রবেশ

নিতাই। ওহে গাড়ী এনেছি। চল, আমিই ট্রাঙ্কটা নামিয়ে নে  
বাই। একি ! তুমি এমন ক'রে দাঁড়িয়ে কেন ? চিঠি প'ড়ে  
পায়ের তলায়, এ কি হে ?—কোথা থেকে কি খবর এলো ?  
( চিঠি কুড়াইয়া পাঠ )

“ভাষীর্বাদ বিজ্ঞাপন—

অরবিন্দ, তোমার পত্নীর সন্তিত আমি আমার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছি। যদি তুমি আমার পুত্র হও, তুমিও আমার আদেশে অত্যাধি তাহাব সন্তিত নিজ সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া বাইবে। যদি পিতৃ-আদেশ লঙ্ঘন করো, তবে একমাত্র সন্ধান হইলেও অত্যাধি তুমিও আমার পরিত্যাজ্য।

ভাষাধায়ী—শ্রীমৃত্যুঞ্জয় বসু”

পত্র পাঠ করিয়া নিতাই শুদ্ধিত-মূর্ত্তি অরবিন্দের মুখের প্রক্তি চাহিয়া রহিলেন

ধীর-পটক্ষেপ

# দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

( ৮ বৎসর পরের ঘটনা )

বর্দ্ধমান

দীননাথ মিত্রের বাটীর অন্তঃপুর

মনোরমা ও নির্মলা

মনো। নিতাইদাদা কি তাদের বাড়ী গিয়েছিলেন ?

নির্মলা। না—সে বে ভাই দিবি ক'রেছে, যতদিন তোমাকে তারা না নিয়ে যাবেন, সে তাঁদের বাড়ী মাড়াবে না। ঠাকুরজামায়ের সঙ্গে এম্নি একদিন দেখা হ'য়েছিল।

মনো। ক'দিন হ'লো ?

নির্মলা। শুন্‌লুম, শ্রাদ্ধের আর বেশী দেরী নাই। এখানে কোনো চিঠি আসে নি—নয় ? চিঠি এলে তো আমরা আগেই জানতে পারতুম।

মনো। না, কোন চিঠি আসে নি। কে চিঠি দেবে ? এক চিঠি দেবার মধ্যে শরৎ, বাপের শোকে তার চিঠি দেবার অবসর কই ? আমি জানি, স্বপ্নমশায়ের সব কাজ সে পছন্দ ক'রতো না, তবু সে বাপকে ভালবাসতো তার আর এক বোনের চেয়ে।

নির্মলা। হ্যাঁ, শরতের কথা তোমার মুখে সব শুনি, সে রকম সরল প্রাণখোলা মেয়ে কলিকালে বড় দেখা যায় না।

মনো। না, দেখা যায় না। তার যে বন্ধ—তার যে ভালবাসা, এই আট বৎসরেও তার গুণ ভুলতে পারি না। যত দিন যাচ্ছে, ততই বুঝতে পাচ্ছি, সরল অন্তঃকরণের ভালবাসার কি শক্তি !

নির্মলা। ঠাকুরজামাই কি তোমায় কম ভালবাসতো ? কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হই ভাই. সে ভালবাসা সে ভুললো কেমন ক'রে ?

মনো। ( স্নান হাসি হাসিয়া ) কে ব'ল্বে তিনি ভুলেছেন, তিনি তো ভোলেন নি, আমি আমার মন দিয়ে বুঝতে পারি। তাঁর মনে কি ঝড় বয়, বুঝতে পাবি ব'লেই এতদিন বেঁচে আছি—এই দীঘ আট বছর ! তিনি আমায় ভোলেন নি, নির্মল, তাঁর ভালবাসাও কমে নি।

নির্মলা। যত গোল বাধালেন খুড়ীমা অব্যব হ'য়ে। আমাদের কারো ইচ্ছে ছিল না ভাই, তোমাকে স্বপ্নরবাড়ী থেকে এ বাড়ীতে আনা। খুড়ামশায় নিতান্ত নিরুপায় হ'য়েই তোমায় আনতে গিয়েছিলেন, নিয়েও এলেন, কিন্তু তখনও কি জানি ভাই, সেই আসা তোমাব জন্মের শোধ আসা !

মনো। আমিও কি তাই জানতুম ! আমায় তাঁরাও কিছু বুঝতে দেন নি। শরৎ কত আগ্রহ ক'রেই পাঠিয়ে দিলে, মাকে দেখতে এলুম, তার পর ক্রমে এখানে এসে শুন্লুম, স্বপ্নর আমায় জন্মের মত ত্যাগ ক'রেছেন, আর এঁদেরও বারণ ক'রেছেন, যেন আমার মুখ এ জন্মে না দেখেন !

নির্মলা। ওঃ সেদিন শুঁর যে বাগ—শুঁর যে দুঃখ—বলেন, আমিই যে দিয়েছিলুম, খুড়ামশায় খুড়ীমাকে মুখ দেখাব কেমন ক'রে ?—মনোরমাকে মুখ দেখাব কেমন ক'রে ?

মনো। যেদিন প্রথম এই কথা শুন্লুম, সেদিন আমার কি দিন !

তার পর বাবা একদিন শুনে এলেন, খগুরমশায় তাঁর আবার বিয়ে দিয়েছেন—আমাব সতীন হ'য়েছে। তখন আমার অজু কোলে। অজুর মুখ দেখে সতীনের কথা ভুলে গেলুম। মনে ক'রলুম—তা হোক—তিনি দশটা কেন বিয়ে ককন না—আমায় কখনো ভুলতে পারবেন না—আমি যে অজুর মা! বাবা কিন্তু এ আবার সইতে পারলেন না, তিনি স্বর্গে গেলেন, আর যাব যাবার কথা—সে মা আমার সেরে উঠলেন—শুধু আমার জন্যে। আজ সেই অজু আট বছরেব, সে তো তাঁরই বংশধর—অজু বেঁচে থাক, তিনি বাধ্য হ'য়ে আমায় ত্যাগ ক'রেছেন, অজুকে কখন ত্যাগ ক'রতে পারবেন না, এই আমাব আনন্দ, এই আনন্দেই আমি বেঁচে আছি।

নিশ্ফলা। ( উঠিয়া ) এইবাব বাপ ম'রেছে, এইবাব বোধ হয় তোমায় নিয়ে যাবার কোন বাধা থাকবে না। এবার নিয়ে যেতেই হবে।

মনো। ( অশ্রুটকণ্ঠে ) কি জানি ভাই!

অজিতের প্রবেশ

অজিত। মা-মণি, মা-মণি, আমরা না কি ভাগলপুর যাব? বাবা না কি আমাদের নিতে আসবেন? ( নিশ্ফলার প্রতি ) এই যে মামীমা, মামীমা শুনেছেন?—সেখানে আমার ঠাকুরদা মারা গেছেন, খুব ঘটনা ক'বে শ্রাদ্ধ হবে, আর আমরা সব সেখানে যাব।

নিশ্ফলা। তোমায় কে এ কথা বললো অজুমণি?

অজিত। কেন, দিদিমা যে হাবুলদের বাড়ী তার মাব সঙ্গে এই সব কথা বলছিলেন, আমি যে সেখানে ছিলাম—সব শুনলুম। তাই তো ছুটে মা-মণিকে খবর দিতে আসছি।

মনো। কত ঘেমেছিল অজু, আঁচ মুখ মুছে দিই।

অজিত। থাক্ গে। ( নিশ্চলার প্রতি ) বাবা কবে আসবেন মামীমা ?  
 নিশ্চলা। কবে আসবেন, তা তো ঠিক জানি নে অজু, এই আজকালের  
 মধ্যেই আসবেন আর কি। তুমি তোমার বাবার কাছে গিয়ে  
 আমাদের ভুলে যাবে না তো অজুমণি ?

অজিত। না, আমি আপনাদের কক্ষনো ভুলবো না—দেখবেন, রোজ  
 একথানা ক’রে চিঠি লিখবো।

নিশ্চলা। রোজ পারবে না, মধ্যে মধ্যে লিখো।

অজিত। নিশ্চয় লিখবো। হ্যাঁ মা, কবে আমরা যাব মা ? আমি  
 রাখুদা’কে খবর দিয়ে আসি।

অজিতের বেগে প্রস্থান

মনো। ওরে অজিত, শোন—শোন—

নিশ্চলা। আজ ওরে ধ’বে রাখা দায়। বাপের স্নেহের কান্দাল, ও  
 আজ রাতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও স্বপন দেখবে—ভাগলপুর !

মনো। আয় নিশ্চল, অজু’র জন্তে কিছু খাবার ক’রে আনি।

উভয়ের প্রস্থান

রাখু ও অজিতের প্রবেশ

রাখু। এইবারে আমার দাদামণি নিজের রাজ্যপাটে বসতে যাবেন,  
 আমি আর লাজল ঘাড়ে ক’সবো না তো, দাছব কাছে গিয়ে দাছর  
 ফিটিন হাঁকাবো।

অজিত। রাখুদা, তুমি আমাদের সঙ্গে ভাগলপুর যাবে ?

রাখু। যাব না ? আমি যাবো না তো—কে যাবে ?

“আমার দাছ যাবে ভাগলপুরে সঙ্গে যাবে কে ?

ঘরে আছে রাখু ঘোষ—কোমর বেঁধেছে !”

কখন চিঠি এলো ভাই? আমরা কবে যাব? আমার যে তর  
সয় নি গো!

অজিত। চিঠি আসবে কেন? বাবা যে নিজেই আসবেন।

রাখু। জামাইবাবু আসবেন?—ওঃ আট বছর বাদে! আয় দাদা,  
তোকে একবার কাঁধে ক'রে নাচি! আজ রাখু ঘোষের প্রাণটার  
মধ্যে যে কি হ'চ্ছে তা বুঝবে কে?

আনন্দে অজিতকে কাঁধে তুলিয়া লইল

অজিত। আঃ রাখুদা করো কি, করো কি—ছাড়ো ছাড়ো—আমি বুড়ো  
ছেলে, আমায় আবার কাঁধে করা কি?—যদি কেউ দেখে—কি  
লজ্জা! বাবা যদি এসে পড়েন, ছিঃ ছিঃ—মনে ক'রবেন—আমার  
এখনো একটু বুদ্ধি হয় নি, আমি এখনও কাঁধে চ'ড়ে বেড়াই।  
হয়তো 'খোকা' ব'লেই ডেকে ফেলবেন।

রাখু। আরে রাখো তোমার নজ্জা! আজ সকল নজ্জা ভেসিয়ে দিছি  
ঘনুনার নীরে! মা দুর্গা, মা কালী, মা জগদ্ধাত্রী, মা সর্বমঙ্গলা মুখ  
তুলে চেয়েছেন। (চোখের জল মুছিয়া স্বগত) আহা, আজ  
যদি কর্তাবাবু থাকতেন বেঁচে—মেয়েটার শোকে প্রাণত্যাগ  
ক'রলেন!

অজিত। (বিস্মিত হইয়া) এ কি রাখুদা, তোমার চোখে জল কেন?  
রাখু। ওরে ভাই, তোরে আমি কেমন ক'রে বোঝাই বল? এতদিন  
বাদে জনমুখিনী মা সীতের মুখে হাসি দেখবো! হাঃ হাঃ—  
বাখু—বাখু—ভাগ্যিস এ ক'টা বছর বেঁচে আছি!

অজিত। রাখুদা, তুমি এখন এমন ক'চ্ছ, কিন্তু বাবামণি যখন নিয়ে  
যাবেন, তুমি তখন হয়তো যেতেই চাইবে না।

রাখু। তাও কি হয় রে দাদা! তুমি যখন ভাগলপুরে গিয়ে বেড়াবে,

. আমি না এই লাঠি কাঁধে নিয়ে—আহা কাকালটা যে বঁকে গিয়েছে, নইলে এমনি ক’রে চেভা থেয়ে ব’লতুম,—“এই সববাই দেখ, খোকাবাবুর বরকন্দাজ চ’লচে !”

চলনভঙ্গি প্রদর্শন

অজিত । ( খুব হাসিয়া ) ওরে, রাখুদা! ঠিক যেন রাজবাড়ীর সেপাই হ’য়ে গেছে রে !

বাথু । রাজবাড়ীর সেপাই কেন, আমি খোকাবাবুর সেপাই !

অজিত । রাখুদা, তুমি আমাব সেখানে গিয়ে ‘খোকাবাবু’ ব’লে ডেকো না, আমি যে এখন বড় হ’য়েছি । রাখুদা, দাঁড়াও, আমি একবার মুস্তুলি গাইকে ব’লে আসি, আমরা ভাগলপুরে যাচ্ছি ।

অজিতের প্রস্থান

রাখু । ( নিনিমেষ নয়নে অজিতের প্রতি চাহিয়া ) বুঝতে পারলাম না, আক্কালকার মাল্লষের প্রাণটা যে কি দিয়ে গড়া, তা বুঝতে পারলাম না ! এমন ছেলের জন্তে একবারও প্রাণটা রি-রি করে না ! পরিবারের কথা না হয় নাই-ই ধরলাম । জন্ম জন্ম যেন এই চাষার ঘরে জন্মাই, তবু এমনতর ভদ্দর হ’তে চাই না ।

চক্ষু মুছিতে মুছিতে প্রস্থান

## দ্বিতীয় দৃশ্য

২।

হাবড়া—অরবিন্দের বাটী

অন্তঃপুরস্থ দালান

শরৎশর্মা ও বামুনপিসী

শবৎ। ঊনকুটি চৌষটি রকমেব জিনিসপত্র এক সঙ্গে এসে প'ড়লো,  
কোন দিকে সামলাই বল' দেখি বামুনপিসী ?

বামুনপিসী। তা তো বটেই মা, তোমরা ছেলেমানুষ, কখনো ভারি  
কাজ তো সামলাও নি, আর এ কি একার কাজ !—আগে এ বাড়ীর  
সব ভারি ভারি কাজ সামলেছি, তোমার মা আর আমাতে। তা  
বাছা, এখন আর তোমার মার কি আছে বল' ?—সে এখন মিথো  
মানুষ ! তা হ্যাঁগা শরৎ ( চারিদিকে চাহিয়া ) এখন কথা কইতে  
গেলে চারদিকে চেয়ে সামলে তবে কথা কইতে হয়। হ্যাঁগা, এ  
একটা সামাজিক কাজ—সমারোহ ব্যাপার—এ বাড়ীর আসল যে  
গিন্নী—ঘরনী গিন্নী—যেটার মা—তার আসবার কোন নাম-গন্ধ  
গুন্ছি না কেন বল তো ? ( ঈষৎ চুপি চুপি ) বলি ব্যাপারটা কি ?  
সত্যভামার বারণ না কি ? সে আসবে না ?

শরৎ। বড়বউ ?—আসবে বই কি, আসবে না—এত বড় কাজ।

বা-পিসী। তাই তো আমরাও সনাই বল্চি মা, হাজার হোক, সেই  
তো বড়—সর্বো-সর্বী—তা সে না এলে কি মানায়, না ভাল দেখায় ?  
পাঁচজনেই বা ব'ল্বে কি ? আহা তা, তাকে এইবার আনবে বই কি !

পাশের দর হইতে উদ্‌বাহির হইল

উষা। দিদি, বড়বউ আস্বে—এ কেমন কথা? জান না কি যে তাকে আনতে বাবার নিষেধ আছে। বড়বউ বাবাব এ বাড়ীতে আস্বে না।

শরৎ। তার কি অপরাধটা শুনি, যে সে আস্বে না?

উষা। বাবার বারণ।

শরৎ। বাবা রাগের উপর যদি একটা ভুলই ক'রে যান, ধর্ম্মের দিকে না চেয়েও সেইটেকেই কি চিরদিন মানতে হবে?

উষা। হ্যাঁ, হবে—তঁার বাড়ীতে তাঁর ভাত খেয়ে, তাঁর ভূস ভ্রটি সব মানতে হবে, যে না মান্বে—

শরৎ। কি বল্ না—খামলি কেন?

উষা। (শোকাচ্ছন্ন-স্বরে রাগের সহিত) কখখনো সে আসতে পাবে না—বাবা যেতে না যেতেই বাবাকে যে এমন ক'রে তুচ্ছ করা হবে, সে আমার কোন মতেই সহ্য হবে না।

ফোঁপাইয়া ক্রন্দন

শরৎ। নে, আর কাঁদতে হবে না, তোর বাপু সবই বাড়াবাড়ি!

উনার প্রস্থান

শুন্লে বামুনপিসী, বোনের আমার আঁক্লেটা শুন্লে?

বা-পিসী। শুন্ছিও মা যত—দেখ্ছিও তত, দেখে-শুনে পেটের ভাত চাল হ'য়ে গেলো।

শরৎ। পিসী, তুমি এই চাবিটা নাও বাছা, ভাঁড়ার ঘর খুলে উত্তরদিকে ভাঁড়, খুরি, বুড়ি, চাক্কারি যত সব এসেছে—সাজাওগে, আমি এখনি যাচ্ছি।

বা-পিসী। যাচ্ছি বাছা, একেই বলে কলিকাল, কলি আর কার বাড়ী!

বামুনপিসীর প্রস্থান

কাচাগলার অরবিন্দের প্রবেশ

অব। (শরৎশার প্রতি) এই যে শরৎ ? জিনিষপত্র অনেক গোছান-গোছান হুঁষেছে দেখে এলুম, শুন্‌লুম তুই আর বামুনপিসী—তোরা দু'জনেই সব সেরে ফেলেছিস। এই কাজের বাড়ী তোদের বউ কোথায় রে ? তাকে তো কোন কাজেই দেখছি নে ?

শরৎ। কবেই বা তিনি দিনরাত খেটে খুন হন ?

অব। ডেকেই নে না কেন ? এত কাজ, কেন কিছু না ক'রলে হবে কি ক'রে ?

শরৎ। বাবা ! মানার অত বুকের পাটা নেই ! তোমার থাকে, তুমি ডেকে আনগে যাও। তিনি এখন নভেল মুখে প'ড়ে আছেন, তোমার সাহস হয়, ডেকে আনো। যতক্ষণ পারবো—ক'রবো, কারো খোসামোদ ক'রতে পারবো না। দাদা, তুমি এখানে ব'সো, কোথাও যেও না ; মা ব'লেছেন তুমি এলে তাঁকে খবর দিতে। তিনি ও বাড়ীতে আছেন। আমি তাঁকে ডেকে আনছি।

শরৎশরীর প্রস্থান

অরবিন্দ। 'আজ দশমী, যান মার প্রথম একাদশী, এই শরীরে উপোস কি সহিবে !'

ব্রজরাণীর প্রবেশ

এই যে নিচে নেমেছ ? এখন কি বই মুখে দিয়ে শুয়ে থাকবার সময় ? শরৎ একা কত দিক্ সামলাবে বলো দেখি ?

ব্রজরাণী। কেন, একা কেন ? আর একজন ধীর আসবার কথা ছিল, তিনি এলেই তো গুঁর দোসর হ'তে পারবেন।

অব। কে ? কার আবার আসবার কথা ছিল ? তা সে যেই আসুক,

তোমার ঘর-সংসার, তুমি এমন নির্লিপ্ত হ'য়ে আজকের দিনে শুয়ে থাকলে কি চলে, রাণি ?

ব্রজ । আমার আবার ঘর-সংসার কি রকম শুনি ? আমি কে ? সর্ব্বেসর্বা ঘরগী গৃহিণী বেটার মা যিনি, তিনিই যখন আসছেন, তখন মাঝখান থেকে আমায় নিয়ে আর টানাটানি কেন ? আমি যেমন আছি, একটি পাশে প'ড় থাকি না—তাতে কার কি ক্ষতি ?

অর । ( দ্বিষৎ বিরক্তির সহিত ) কে তোমায় এই সব আজগুবি খবর দিয়েছে শুনি ?

ব্রজ । খবরটা তার আমায় হঠাৎ দেওয়াই অস্বাভাবিক হ'য়ে গ্যাছে, না ?

অব । এ সব কথা নিয়ে যারা ঘোঁড়ি ক'রে বেড়ায়, তাদের—

ব্রজ । ওগো, তাদের মিশ্রো শাপ-শাপান্ত ক'রো না, আমায় কেউ খবর দেবার জন্ত বাইরে থেকে লোক আসে নি, বাড়ীর মধ্যে রয়েছি, সবই তো কানে যায়, আমিও তো আর নেহাৎ ধান খাই নে ।

অর । না, ধান তুমি খাবে কেন, আমিই খাই । তা যাক, এখন ও সব বাজে কল্পনা নিয়ে শুয়ে না থেকে, সংসারের কাজকর্ম একটু দেখ শোন গে । মার কোমরে এখন এত বল নেই যে, এই বিরাট ব্যাপার তিনি একা ষটিয়ে তুলবেন । শরতের নিজের কাচ্চা বাচ্চা আছে, সে-ই বা কত পাবে ।

এজ । ওঃ তাহ'লে তিনি বুঝি সব চুকে বুকে গেলে আসবেন ? তার কি দরকার ছিল ? আসছেনই যখন, তখন দু'দিন আগে এলেই তো হ'ত । আমার কি ? তিনি আসুন না, যেদিন তিনি এ বাড়ীতে পা বাড়াবেন, আমি বাবা কি দাদা কারুকে লিখলেই কেউ

এসে সেই দিনই আমায় নিয়ে যাবে এখন। আমি কারুর বাতাস  
সইতে পারবো না, এতে আমায় লোকে ভালই বলুক আর মন্দই  
বলুক।

ব্রজরাণীর গ্রন্থান

‘অর। শরতের ইচ্ছে, বর্দ্ধমান থেকে ওদের আনি, সামাজিক হিসেবে  
আনা উচিত, কিন্তু মহুশ্বত্বের দিক দিয়ে—না না—বিচার  
করবার অধিকার আমার নেই। ‘পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম’—আমি  
আমার সমস্ত মহুশ্বত্ব, বিচার, বিবেক বুদ্ধি পিতার চরণে উৎসর্গ ক’রে  
দিয়েছি, আমাকে তপস্তাপরায়ণের মত এ সত্য পালন ক’রতেই  
হবে। পৃথিবীর কেউ আমার হৃদয় নিয়ে বিচার ক’রবে না, কেউ  
আমায় সহানুভূতি দেখাবে না। আর সেখানে—ভগবান!  
আমাকে যেন তারা ভুল না বোঝে—যেন আমায় ক্ষমা করে।

শরৎশর্মা ও অরবিন্দের মাতার প্রবেশ

শরৎ। মা, দাদা তো আমার কথা কানেই তোলে না, তুমি একটু  
বুঝিয়ে স্নজিয়ে বলো। সে কি কখনো হয়—বড়বউ—সে আসবে না,  
নাতি—সে শ্রদ্ধ করবে না—এক ঘাট হবে না!

অ-মা। হ্যাঁ বাবা অরু, এ দিকের সব সারা হ’লো?

অর। না মা, সব আর সারা হ’লো কই, এগনো অনেক বাকী, তবে  
অনেক হাল্কা ক’রে এনেছি।

অ-মা। তোর খুণ্ডরবাড়ী একবার যাবি না?

অর। গিয়েছিলেম মা, ভবানীপুর টবানিপুর সব সেরে এলুম।

অ-মা। বাবা, আমি ভবানীপুরের কথা বলি নি। আমি ব’ল্ছিলুম,  
একবার বর্দ্ধমানে যাবি না?

অর। হ্যাঁ, শরৎও ঐ কথা ব'লছিলো, শরৎ কেন—সবাই ঐ কথা ব'লবে, কিন্তু আমার কি যাওয়া উচিত ?

অ-মা। কেন উচিত নয় বাবা ? সে যে ছেলের মা, এ সময়ে এই সামাজিক কাজে তাকে যদি বাদ দাও, তাহ'লে তার কতখানি কলঙ্কের কথা মনে ক'রে দেখ। একে সে যা জল'বার তা জ'লছে, কিন্তু তার জ্বালা উপর আব জ্বালা বাড়াসনে বাবা !

অর। মা, তুমি যা ব'লছ, সবই ঠিক, কিন্তু বাবা যাকে ত্যাগ ক'রেছেন, তাকে আমি কি ক'রে এখানে আনবো ? এখনো প্রাণ হ'য় নি, বাবার প্রতি আমার শ্রদ্ধার নিদর্শন কি এই হবে মা ? আজ আমিই কি তাঁর বিদ্রোহী হব ? তুমিই বলো মা !

শরৎ। দাদা, এ তোমার কেমন কথা হ'লো ? এ কোন্ যুক্তি ? বাবা যদি রাগের উপর একটা ভুলই ক'রে থাকেন, তাই কি আমাদের মেনে চ'লতে হবে, কোন দোষের দোষী নয়—বোস বংশের বড়বউ সে—সে চিবজীবন এই শাস্তি ভোগ ক'রবে—আর তারই কোলে তোমার বংশধর—সেও আজ ষেটের কোলে আট বছরের, সে লোকের কাছে মুখ তুলে গরিচয় দেবে কি ক'রে, যদি তুমিই এমন ব্যবহার করো ?

অ-মা। হ্যাঁ বাবা অরু, বউমাকে আমার আনতেই হবে, খোঁকাধনকে আমার আনতে হবে—আমার এ অনুরোধ তোমায় রাখতেই হবে। তিনি ঝোঁকের মাথায় একটা অসুচিৎ কাজ ক'রে গেছেন। তুমি যোগ্য সন্তান, তাঁর ভুল থাকলে, তোমার তা শুধরে নেওয়াই উচিত। তাতে তাঁর পরলোকের পক্ষে ভালই হবে অরু ! আমার মন এই কথা চিরদিনই ব'লে এসেছে—শুধু ভয়ে কখন'দু'ঠোট এক করি নি।

অর। তবে আজও ক'রো না মা ! যা তাঁর সাম্নে ক্রুরত পারি নি,

তুমিও সাহস ক'রে বুলো নি, আজও তুমি তা আমায় ব'লো না,)  
আমিও পারবো না। আমায় এই দু'টো দিন পরে তাঁর কাজ  
ক'রতে হবে। তাঁকে শ্রদ্ধাপূর্বক আহ্বান ক'রে তৃপ্ত ক'রতে হবে।  
তাঁর এত বড় অপ্রিয় সাধন ক'রে কোন্ মুখে তাঁর কাছে মুখ তুলে  
দাঁড়াব মা? আমার হাতের জল ঘুণা ক'রে যদি তিনি না নিষেই  
ফিরে বান!—না-মা না—কাজ নেই।

অ-মা। কোন অপরাধে অপরাধী নয়, কোন পাপে পাপী নয়—এক-  
জনের দোষে আর একজনকে শাস্তি দেওয়া, এই কি ধর্ম-সঙ্গত  
বাবা? পিতৃ-আজ্ঞাই তোর সব হ'লো, আমি তোর মা, আমি কি  
কেউ নই? এখন আমিই তো তোর গুরু, আমি ব'লছি, আমার  
আদেশ মেনে তুমি তাদের নিয়ে এসো—এতে বা পাপ অর্শায়,  
আমায় অর্শাবে। সতী-লক্ষ্মীর চোখের জল চিরদিন ধ'রে ঈশ্বর  
বরদাস্ত ক'রতে পারবেন না।

অর। সে হয় না মা! বাবা ভবানীপুরের ওদের কথা দিখেছিলেন;  
তার পর তাঁর শেষ মুহূর্তেও তো শরৎ একবার চেষ্টা ক'রেছিল, সে  
ব'লেছিল, 'বাবা আপনি বড়বউদিকে আন্বার অন্নমতি দিখে  
যান।' তা কি উত্তর দিখেছিলেন, তা কি এরই মধ্যে তুই তুলে  
গেছিস শরৎ?

অ-মা। কি ব'লেছিলেন রে?

শরৎ। যা বরাবর ব'লেছেন, অন্নমতি দেবেন না। ছোটবউএর  
বাপের কাছে তা হ'লে জোঁচোর ভ'তে হবে।

অর। তবে আর আমায় তোনরা কি ব'ল্চ, মা?

অ-মা। কি আর ব'লবো বাবা, যা তোমাদের ধর্ম হয়, তোমরাই করো।

তবে সে নিতাস্তই ভালমাহুষ, নিরপরাধা—জানি নে, বাচ্চা আমার

কোন জন্মে কার কি মন্বাস্তিক ক'রেছিল, তাই এই এত বড়  
অভিশাপ নিয়ে ভাবতে এসে মেয়ে হ'য়ে ওয়েছে !

অরবিন্দ মুখ ফিরাইয়া লইল

শরৎ । দাদা আব কি ক'রবে, মা ? বত না বাবার—তাব চেবে বউএব  
ভগই বেশী । মিস্তিবাডীব মেয়ে, ঐ বউটি তো আব তোমাব বড়  
কম যান না ।

অ-মা । সবই ববাত মা, কর্তা গোড়াব মত দিযেছিলেন এ'লেই তো  
বিযে হ'বেছিল । শেষে ছই বেয়াইবে ঝগড়া গালমন্দ হ'য়ে জন্মের  
মত ঘবেব লক্ষ্মী আমাব ঘবেব বা'ব হ'লেন ।

শবৎ । তা তাতেও তাদেব চেয়ে আমাদেবই দোষ বেশী ছিল । মুখের  
উপর দোন্দ পুখু তুনে গাল দিলে কোন ভদ্রলোকের ছেলে সহিতে  
পাবে, মা ? হ'লেই বা মেয়ের বাপ । বড়বে মেয়ে দিযেছে, না হয়  
দেই-ই অপরাধ, তার বাপ-পিতামহ কি ক'বেছে, বল তো ? তা  
সে যা হোক, দাদাবও আবাব সকলই বাডাবাডি । যাদের মধ্যে  
ওসব ঘটেছিল, তাঁরা ছ'জনেই তো আব এখন বর্তমান নেই ;  
তোমার সঙ্গে তো কিছু হয় নি । তোমাব অত ভয় কেন বাপু ?

অ-মা । বাবা অক, একটা কথা মনে বেখো, আমি তোমাব মা, তুমি  
আমার উপযুক্ত ছেলে, আমাব কথা বাখা তোমাব উচিত । 'তাহ'লে  
আয়, সমস্তদিন ঘুরে বেড়িয়েছিস । \*বৎ, অককে সঙ্গে ক'বে  
নিযে আয় ।

অরবিন্দেব মাতার প্রস্থান

শরৎ । দাদা, তোমাব পায়ে পড়ি, মাযেব কথা রাখো । ( বাস্পরুদ্ধ  
কণ্ঠে ) বাবা গেলেন—মাব মনে আর কষ্ট দিও না, মা আর  
ক'দিন ? তোমার পায়ে পড়ি—মার মূখ চেয়ে তুমি তাদের নিযে

এসো। দাদা, আমি আর এ সহ ক'স্বতে পাচ্ছি নে—আমি আর এ সহ ক'স্বতে পাচ্ছি নে।

কান্না সামলাইতে না পারিয়া শরৎশর্মা চলিয়া গেল

অর। ( কঠোর পুতুলের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া ক্রিয়াক্ষণ পরে ) কর্তব্য কি ? বাবা—বাবা—স্বর্গ থেকে সবই দেখছেন, বলে দিন—আমার কর্তব্য কি ? দুর্বলতা যেন আমায় না আক্রমণ করে ! যে বিষ পান ক'রেছি, নীলকণ্ঠের মত সে বিষ আমার কণ্ঠে ধারণ ক'স্বতে হবে। এই তো তোমার আদেশ ? আমা পুড়'বো—মনোরমা পুড়'বে। আর আমার পুত্র—সহের সীমা কোথায়—সহের সীমা কোথায়—

প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

বর্দ্ধমান

দীননাথ মিত্রের বাটী

নির্মলার প্রবেশ

নির্মলা। ওলো মনু—মনু—ওলো কোথায় লো ?

মনোরমার প্রবেশ

মনো। কেন গা ?

নির্মলা। ওলো এসেছে—এসেছে !

মনো। কে এসেছে ?

নির্মলা। ওলো, কে এসেছে—বল দেখি ?

মনো । বর্দ্ধমানে কত লোক যাচ্ছে আসছে, কি ক'রে ব'লবো বল—

রাজার বাগান দেখতে কে এলো ?

নির্মলা । কে এলো—ব'লবো—ব'লবো—

### গীত

সে যে এসেছে—এসেছে—এসেছে—

যার মুখখানি দিবস-রজনী বুকখানি ভরি রয়েছে !

পিপাসায় উন্মাদিনী, ছিলি যেন চাতকিনী—

বুক ফাটা তোর ব্যথার টানে জলধরে টেনেছে—

(আজ) হৃদয় কুণ্ঠে হৃৎ পাপিয়া, আবার জাগিয়া উঠেছে,

সে যে এসেছে—এসেছে—এসেছে !

আর সাজে কি লো মান, তোল লো বয়ান, অভিমান আর মিছে !

মনো । বাঃ, তোর ও হৈয়ালি আমি বুঝতে পারলুম না ।

নির্মলা । ওলো—অজুর বাপ এসেছে, দাদার সঙ্গে এক গাড়ীতেই

এসেছে—দেখা হ'য়েছে, বর্দ্ধমানের ষ্টেশনে । ঠাকুরজামাই আসছে—

বাজারে কি দরকার আছে—সেরে । ওঃ তোর দাদা হস্তদন্ত হ'য়ে

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে এই কথা যেমন বলা, আমি রুটি সে'কুছিলাম—

অম্নি উঠুন থেকে চাটু নাবিয়ে দিলুম ছুট ! সে এসে আগে খবর

দিয়ে যে জিতে যাবে—নির্মলা ঘোবজায়ার তা সহাবে না । আজ

রাত্রে কিছু আর নিয়ে যাবে না, আজ এখানে থাকতেই হবে । খুড়ীমা

কোথায় রে ? খুড়ীমাকে খবরটা দিই, আবার তার খাবারের

জোগাড় করতে হবে ।

নির্মলার কথা শুনিয়া মনোরমার মুখ প্রথমে প্রফুল্ল হইল ; ক্রমে সে আনন্দের

জ্যোতি নিভিয়া গেল ; মনোরমা বসিয়া পড়িল ।

দুর্গা। কেও, নিশ্চল ?

নিশ্চল। খুড়ীমা শুনেছ—তোমার জামাই এসেছে, এখনি এখানে আসবে।

দুর্গা। বলিস কি রে ?

নিশ্চল। হ্যাঁ, এফনি আসবে। ঘরে কিছু থাকে তো বলো—ফলটল ছাড়া কিছু থাকে না তো।

দুর্গা। এই চাবিটে নে, ঠাকুরের চুবড়িতে ফল আছে, মিষ্টি—আখের শুড় ছাড়া কিছু থাকে না তো। গজাজল কলসীতে আছে।

নিশ্চল। আমি রাখুকে ব'লে গরুর দুধটা দোয়াই, ছানা কেটে দিলেই হবে।

নিশ্চলার প্রস্থান

দুর্গা। চল—আমিও যাই।

দুর্গানন্দরীষ প্রস্থান

অজিতের প্রবেশ

অজিত। মা-মণি, মা-মণি, বাবার নিতে আস্তে এত দেরী হ'চ্ছে কেন ? কখন বাবা আসবে ?

মনো। ( পুত্রের মুখে হাত চাপা দিয়া ) আসবে কিরে পাগল ! 'আসবে' কি ব'লতে আছে ?—'আসবেন' ব'লতে হয়। তিনি এলে তাঁর সামনে যেন ও রকম ক'রে যা'তা ব'লে ফেলো না।

অজিত। ( অপ্রতিভ লজ্জায় ) আসবেন, আসবেন। কখন আসবেন মা ?

মনো। এখনি আস্বেন। তিনি এলে তুমি তাঁকে কি ব'লবে আজত ?  
অজিত। আমি ? 'বাবা' ব'লবো।

মনো। ( হাসিয়া পুঞ্জের মুখচুষন কবিয়া ) ঠুকে দেখে তুমি যেন লজ্জা  
ক'বো না অজিত। ক'ববে না তো ? কাছে গিয়ে গড়ু চ'য়ে শ্রণাম  
ক'রো। যদি নাম জিজ্ঞাসা করেন তো—

অজিত। আমার নাম ব'লবো।

মনো। কি ব'লবে বল' দেখি ?

অজিত। ব'লবো ? ব'লবো—আমার নাম শ্রীঅজিতকুমার বসু, বাবার  
নাম শ্রীঅরবিন্দ বসু মহাশয়, দাদামশাইএর নাম—

মনো। ( হাসিয়া ফেলিয়া ) অত সব ব'লতে হবে না রে, শুধু তোর  
নিজের নামটাই বলিস্। আর কি ব'ল'বি বল।

অজিত। আর ব'লবো—মাব নাম শ্রীমতী মনোরমা দাসী। আর  
দিদিমণির নাম শ্রীমতী দিদিমামণি—হ্যাঁ, মা, দিদিমণিব  
কি নাম ?

মনো। যাঃ পাগল কোথাকার ! ও সব কিছু বলিস্ নে যেন।

অজিত। তবে ব'লবো—বাবা, আমাদের কখন নিষে যাবেন ?  
কেমন ?

মনো। ( ক্ষণকাল কি ভাবিয়া ) না বাবা, ও কথা ব'লতে নেই। যদি  
তিনি নিষে যান, আপনিই যাবেন। যদি নিয়ে যাবার উপায় না  
থাকে, তবে অনর্থক ঠুঁর মনে আমরা কষ্ট দিতে যাব কেন ? কি  
বলো অজু ? তোমার সেই প্লোকটী মনে আছে ?

অজিত। হ্যাঁ, মা—

“পিতা স্বৰ্গঃ পিতা ধৰ্ম্মঃ পিতা হি পরমন্তপঃ

পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রীযন্তে সৰ্বদেবতাঃ।”

মনো। অজু বাপ আমার! (পুলকে দুই হস্তে জড়াইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া স্বগত) আমার শিক্ষা ব্যর্থ হয় নাই। অজিত তার দেবতা চিনেছে। এই আমার নিষ্ফল জীবনের একমাত্র সফলতা!

অজিত। মা-মণি, তাহ'লে আমি আমার পড়ার বই, কাগজকলম সব গুছিয়ে নিই, বাবা বখ্খনি ব'লবেন—আমি তখ্খনি চ'লে যাব।

অজিতের প্রস্থান

মনো। ছেলে মানুষ—কিছু জানে না—ওর প্রাণে আজ কি আনন্দ! আমার বুকে ঝড় বইচে—আমার অদৃষ্টে আজ কি ভীষণ পরীক্ষার দিন! তিনি এসেছেন, এ বাড়ীতে এখনি আসবেন—আট বছর পরে আবার তাঁকে দেখবার ভাগ্য হ'লো! এ কি—চোখের জল চেপে রাখতে পারি না কেন? কোথায় ছিল এত জল?

চক্ষু মুছিলেন

দুর্গামন্দরীর পুনঃ প্রবেশ

দুর্গা। মা মল্ল, এইখানেই আসনটা পেতে দে, জপটা সেয়ে নি। (মনোরমার তথাকরণ) সত্যি যদি অরবিন্দ আসে, তোদের নিয়ে যায়, মা—মা—কি আশীর্বাদ ক'রবো মা, কথা যে আমার ফুরিয়ে গেছে—ভগবান অন্তর্য্যামী—তিনি জানেন! এই আট বছর ধ'রে তাঁর চরণে কেবল এই ভিক্ষাই চেয়েছি—যেন মল্ল আমার স্মৃতি হয়, সে যেন স্বামীর ঘর ক'রতে পারে। (দুর্গামন্দরী করবোধে উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিলেন) আজ আর নূতন ক'রে কি আশীর্বাদ ক'রবো, মা! তুমি তো রাজরাণীই হ'য়েছিলে—আবার তোমার স্বামীর ঘরে গিয়ে বাজরাণী হও।

হুর্গাহন্দরী চোখের জল মুছিলেন ; মনোরমা গভীর মুখে একটা খিলানের পাশে  
হেলান দিয়া বসিল । এমন সময় অরবিন্দকে লইয়া নিতাইএর প্রবেশ

নিতাই । খুড়ীমা, খুড়ীমা, আট বছর এই বাড়ীর সদর ডিকুই নি লজ্জায়  
—অপমানে ; আজ সব মেঘ কেটে গেল । ত্যাগে—কাকে ধ’রে  
এনেছি ।

হুর্গাহন্দরী জপ করিতে করিতে একবার চাহিলেন, কথা কহিলেন না । মনোরমা

উঠিয়া দাঁড়াইলেন । এই সময়ে অজিত ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল ও

ভয়চকিতদৃষ্টিতে অরবিন্দকে দেখিয়া মনোরমার পাশে

আসিয়া দাঁড়াইল

অর । ‘ ( কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের স্থায় প্রথমে অজিতের দিকে চাহিল । পরে  
অর্ধ-অবগুণ্ঠনবতী মনোরমার দিকে চাহিয়া এক পদ অগ্রসর হইয়া  
বলিল ) সেই মুখ—তমসাচ্ছন্ন—তবু উজ্জ্বল ! ( তখনই আবার পশ্চাতে  
হটয়া হুর্গাহন্দরীর দিকে মগ্নক অবনত কবির মুখস্ত পড়ার মত এই  
ক’টা কথা হুর্গাহন্দরীর উদ্দেশে ক্রত বলিয়া, কাহারও অপেক্ষা না  
করিয়া, যে পথে আসিয়াছিল, সেইপথে চলিয়া গেল ) “আমার  
পিতৃদেবের ১৯শে বৈশাখ ৬গঙ্গালাভ হ’য়েছে, আপনাকে জানাতে  
এসেছি । যাতে দায় হ’তে উদ্ধার হই—করবেন—”

নিতাই । ( প্রথমে কিছু বুঝিতে না পারিয়া মূঢ়ের স্থায় কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ  
থাকিয়া বিস্মিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল ) এ কি রকমটা হলো—  
এর মানে ?

হুর্গা । মানে তোমরা বোঝো বাবা, এ আমি আগে হ’তেই জানতুম,  
ও এমন ঝাড়ের বাঁশ নয়—এ মল্লকে নিতে আসা নয়—এ আসা  
কেবল আমাদের অপমান ক’রতে ।

এই কথা বলিয়া হুর্গাহন্দরী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল

নিতাই। এমনি ক'রে অপমান করা—কেন কিসের জন্তে? আমরা গরীব বলে? কি অপরাধ আমাদের? আট বছর এ অপমান মুখ বুজে সখ ক'রেছি, কিন্তু আজ আর কর্কো না, আজ রাস্কেলটাকে বুঝিয়ে দেবো—তুমি লক্ষপতি মৃত্যুঞ্জয় বোসের ছেলে অরবিন্দ বোস—আর আমি ২৫ টাকা মাইনের কেরাণী গরীব নিতাই ঘোষ, কিন্তু তোমার চেয়ে, মাহুষ হিসেবে আমি কোন অংশে ছোট নই! এত বড় স্পর্দ্ধা! এই ভিটেয় দাঁড়িয়ে—তুমি এত বড় অপমান ক'রে চ'লে যাও—আর সে অপমান ক'চ্চ কাকে? তোমার স্ত্রী—তোমারই পরিত্যক্ত তোমার স্ত্রী—তোমারই ছেলে—আর ঐ—ঐ ষাট বছরের বুড়ী তোমার শাশুড়ীকে। আজ দেখ'বো, তোমারই একদিন কি আমারই একদিন!

নিতাই যখন বাহির হয়, তখন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে।

মনোরমা পন্টাং পন্টাং আসিয়া ডাকিল

মনো। নিতাইদা!

নিতাই। (ফিরিয়া) কে? কে মনু? কেন বোন?

মনো। নিতাইদা, আমার একটি কথা রাখো।

নিতাই। কি কথা, বোন?

মনো। তুমি এখন, এ বাড়ী থেকে বেরিও না!

নিতাই। কেন?

মনো। তুমি বড্ড রেগেছ!

নিতাই। যদি রাগের বশে রাস্কেলটাকে ছু'বা মেরেই বসি, এই ভয়ে

আমায় বারণ ক'চ্ছিস বাড়ী থেকে বেরুতে? সে ভয় নেই দিদি!

নিতাই ঘোষ গরীব, কিন্তু সে ছোটলোক নয়—তুই সে ৩৫

করিস নে। আমি শুধু—তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করবো—মুখোমুখি—এর কি দরকার ছিল—কৈফিয়ৎ দাও—আর না হয়—আমার নিরপরাধিনী দিদিকে মাথায় ক’রে তোমাদের বাড়ী নিয়ে যাও ! কেন নিয়ে যাবে না—কৈফিয়ৎ কি—কৈফিয়ৎ কি ? আমি দিব্যি ক’চ্চি বোন, আমি আর তাকে কিছু বলবো না।

মনো। ( ধীরে ধীরে নিতাইএর পায়ে ধরিয়া ) নিতাইনা, তোমার পায়ে পড়ি।

নিতাই স্তম্ভিত হইয়া উদ্ধৃমুখী মনোরমার মুখের প্রতি চাহিয়া  
রহিল। তাহার পর কিছুক্ষণ পরে বালকের মত  
উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল

নিতাই। দিদি—দিদি—বোনটি আমার—আমি যাব না—তোমাই কথা রাখবো।—কিন্তু আমার এমন লক্ষ্মী বোনটিকে এই শাস্তি দেয়—এই শাস্তি দেয় !

মনোরমা কাঁপিতেছিল ; নির্মলা দ্রুত বাহির হইয়া স্তম্ভিত অজিতকে  
ধরিয়া মনোরমার কোলের নিকট লইয়া গিয়া

নির্মলা। রাখতে পারুলি নে বোন—নে, এই অজিতকে কোলে নে—ওকে বুকে চেপে ধর—ওকে বুকে চেপে ধর !

## চতুর্থ দৃশ্য

### হাবড়া

#### ব্রজরাণীর কক্ষ

মোক্ষদাচরণ ও অরবিন্দ

✕

মোক্ষদা। তা বাবাজি, এ দিক্কার সব ব্যবস্থাই ভাল রকম হ'য়েছে।

দানসাগর—দম্পতিবরণ, বেশ ভাল ভাবেই হবে। তোমার ব্যস্ত হবার

কোন কারণ নেই—আমরা পাঁচজন আছি—

অরবিন্দ। আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনারাই এখন আমার একমাত্র বল ভরসা—

মোক্ষদা। সে জন্ত তোমায় ভাবতে হবে না। সে সব হ'য়ে যাবে।

তোমায় যে জন্ত একবার এখানে আসতে ব'ল্লম!

অর। বলুন?

মোক্ষদা। হ্যাঁ হ্যাঁ—ব'ল্‌চি—ব'ল্‌চি। কিছু মনে ক'রো না বাবাজি!

আমি তোমায় ভাল রকমই চিনি। তবে কি না—বুঝ্‌লে বাবাজি—

তবে কি না—এটা সংসার, আমরা ২ চিৎ সংসারী। এখানকার

যা কর্তব্য, সেগুলো তো নিয়ম মতন ঠিক ঠিক ক'রে যাওয়া চাই।

তাই একট! অপ্রিয় প্রসঙ্গ হঠাৎ একটিবারের জন্ত তুলতে হ'লো

বাবা! তা, তুমি সে জন্ত দুঃখিত হয়ে না। আমি তোমায় কিছু

অবিশ্বাস ক'রে এ কথাটা ব'ল্‌চি না। নেহাৎ বাপের প্রাণ কি না!

—সেই জন্তই তার মুখটা চেয়েই আমার—বুঝ্‌তে পাচ্ছ তো—

নেহাৎ সেইটের জন্তে—

অর। আমার কি আদেশ ক'ছেন, বলুন?

মোক্ষদা। না না—আদেশ কিছু নয়—আদেশ কিছু নয়। সেই তোমাদের বিবেক সময়কার কথাটা। সে সময়ে সকলেই আমার ছুটকীর বিয়ে এখানে দিতে বাবণ ক'রেছিল কি না—আর তোমাব শান্তীঠাকুর—সেও তো শুনেইছো, কেঁদে-কেটে একেবারে গ্যাধবা হ'য়ে প'ড়েছিল। বলে—‘সতীনে মেয়ে দেবার চেয়ে, মেয়েকে গঙ্গাজলে কলসী বেঁধে ভাসিয়ে দাও।’ মেয়েমানুষ কি না—তা আমি তো আর মাগী ছাগী কারোব কথা কানে তুলি নি—সকলে একদিকে, আর আমি একদিকে। আমি এলি—‘মৃত্যু বোস যখন আমার কথা দিয়েছেন, তখন সে কথার আর নড়চড় নেই—সে সতীন থাকে না থাকে—একই কথা।

অব। আমার বাপের প্রতিজ্ঞা, আমি দ্বাবা ভঙ্গ হ'বাব কোন' সম্ভাবনা কি দেখা গেছে ?

মোক্ষদা। না না—তা কি ব'লছি—তা কি ব'লছি—সে তো আমি বরাবরই জানি—আমায় আর তোমাকে বোঝাতে হবে না বাবা—তবে ওবা সব মেয়েমানুষ—মেয়েমানুষের জাত—ওদের কথা ধরে কে ? আমি একবকম ব'লেই এসেছি—আবার এই এখনই বাড়ী গিয়ে বেশ ক'বে ওদের বুঝিয়ে দেবো এখন যে, বোসজাই গত হ'য়েছেন—তা ব'লে তাঁর ভদ্রলোকেব সঙ্গে দত্ত কথাব তো আর মৃত্যু হয় নি। তোমাদের এ সব ছোট ভাবনা কেন ? ( নেপথ্যের দিকে চাহিয়া ) ওরে দেখ দেখি—ছেলেগুলো সব গাড়ীতে উঠেছে কি না ?—রাত্রি এক ব্যাটা মক্কেলেব আস'বাব কথা আছে। বেটার ছেলে জালিয়ে মেরেছে হে ? তার ইচ্ছে যে চাক্ষুশ ঘণ্টাই আমি তাব কাগজপত্র নিয়ে ব'সে থাকি। আচ্ছা তুমি এখন বিশ্রাম করো, আমি চলুম।

মোক্ষদাচরণের প্রস্থান

অরবিন্দের মাতার প্রবেশ

অর-মাতা । বাবা !

অর । মা !

অ-মা । আজ সমস্ত দিনেও তোকে একবার নিরিবিলি পাই নি ।

বেয়াইমশায় চ'লে গেলেন ?

অর । হুঁ ।

অ-মা । ওখানে গিয়েছিলি ?

অর । হুঁ ।

অ-মা । সবাই ভাল আছে ?

অর । হ্যাঁ ।

অ-মা । খোকাটিকে দেখলি ?

অর । দেখেছি ।

অ-মা । কত বড়টা হ'য়েছে ?

অর । বড় হয়েছে তো ।

অ-মা । দেখতে কার মতটা হ'য়েছে রে ? তোর মত না আমার  
বউমার মত ?

অর । তা তো জানি নে ।

অ-মা । আসতে চাইলে না ?

অর । না ।

অ-মা । কিছু বললে তোকে ? কোলে এলো ?

অর । উহুঁ ।

অ-মা । ওরে, একবার তাকে সঙ্গে ক'রে আনলি নি কেন রে ? একটী-  
বার দাছর আমার চাঁদমুখখানি দেখতুম যে !

অরবিন্দ নিরন্তর

অ-মা । উঃ—কি পাষণ্ডই আমি পেটে ধ’রেছিলুম ! কি পাষণ্ড !  
কাল অত ক’রে ঠেলেঠেলে পাঠালুম—মনে ক’রলুম—ছেলের মুখ  
চোখে প’ড়লে—আর এমন ক’রে থাকতে পারবে না । পৃথিবীতে  
মানুষ ঐ মুখখানির দিকে চেয়ে আর সবই ভুলে যেতে পারে—  
কেবল ঐখানিকেই পারে না । তা তোরা তাও পারিস ! কেমন  
লোকের ছেলে বাবা তুমি ! তোমার কাছে আশা ক’রতে যাওয়াই  
যে আমার ভুল হ’য়েছিল !

কাদিতে কাদিতে গ্রন্থান

অর । ভগবান্ !

কম্বলের বিছানায় উপবেশন করিলেন

ব্রজগীর্ষ প্রবেশ

ব্রজ । কাল রাত্রে কিছু খেলে টেলে না, ওখানে বুঝি খেয়ে এসেছিলে ?

অর । হ্যাঁ ।

ব্রজ । সেই জন্তেই বুঝি এত রাত হ’লো ?

অর । হঁ ।

ব্রজ । আমাদের কিছু ভাবনা হ’ছিল যে, হয় তো শরীর ভাল নেই, না  
কি ! খাওয়ার কথা তো কার্তিকেটা কিছুই ব’লেন না—

অর । সে তো তোমার মত ক্ষেপে নি ।

ব্রজ । আমিই বা ক্ষেপলুম কিসে ?

অর । তা একটু ক্ষেপেছ বই কি ?

ব্রজ । হ’তে পারে । তবে কি লক্ষণ পেলে, শুনতে পাই নে ?

অর । আমার কি এখন যেখানে সেখানে খেয়ে বেড়াবার সময় ?

ব্রজ । যেখানে সেখানে নয়, তবে ওখানে খেলে দোষ কি ?

অর । ওখানেই বা আমার ‘যেখানে সেখানের’ সঙ্গে প্রভেদটা কি ?

ব্রজ । তা একটুখানি আছে বই কি ।

অর। কি, শুন্তে পাই নে?

ব্রজ। আর কোনদিন রাত একটায় বাড়ী ফিরে সারারাত নীচের ঘরে প'ড়ে কেঁদেছ?

অর। কেঁদেছি?

ব্রজ। হ্যাঁ, কাঁদো নি কি? কার্তিক তোমার দোরে শুয়ে, কাল যে উপদেবতার বড় বড় নিশ্বাসের শব্দ শুন্লে, সে উপদেবতা কে গো? আমিও তো আর চাষা নই! মনের সমস্তটাই তোমার সে যে আজও পর্য্যন্ত জুড়ে ব'সে আছে। আমার কি আর এতটুকু একটু স্থান আছে কোথাও?

অর। আমি তোমায় অযত্ন ক'রেছি কখনো?

ব্রজ। যত্ন আর ভালবাসা দুইই কি এক? কি, চুপ ক'রে রইলে কেন? তবে শোনো—অযত্ন যে ঠিক কোনদিন ক'রেছ, সে কথা ব'লে আমার জিত খ'সে যাবে, তা আমি বলতে পারবো না। কিন্তু তুমি যাকে যত্ন মনে ক'রে ক'রেছ, যত্নের ঠিক স্বাদও তা থেকে আমি কোন দিন পাই নি। 'আমায় রাশি রাশি বই, সেন্স, গহনা, শাড়ী কিনে এনে দিয়েছ—কোন' দিন একটা কথা রেগেও বলো নি। কিন্তু সেই কি সব? আমি কিছু ব'লতে চাই নে—অনেক-বার তো ব'লেছি—ও সব ছাই পাঁশ—তোমার ও শুকনো আদর যত্ন—ও সব আমার চাই নে—ও সবে আমার এতটুকুও লোভ নেই। তুমি যখন আমায় সত্যিকার ভালবাসতে পারবে না, তখন তুমি কেন আমায় বিয়ে ক'রেছিলে? মনের মধ্যে সমস্তক্ষণ আর একজনকে ধ্যান ক'রে, বাইরে এই যে একটা টেনে এনে ঘরকন্না করা—এটা কি একটা মস্ত বড় ছলনা নয়? এতে কি পাপ নেই?

অর। এর জন্ত আমায় অগ্রযোগ বৃথা। এর জন্ত দায়ী আমি কি না,

তা তুমি জানো। কিন্তু এর জন্ত আর চিরকাল ধ'রে কেঁদে কেটে কি ক'রবে বল?—এখন নিজের বিছানায় গিয়ে স্থির হ'য়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ো দেখি—অনেক রাত হ'য়ে গেছে।

ব্রজ। আমায় যে তুমি বাপের কথায় বাধ্য হ'য়ে বিয়ে ক'রেছ, তা জানি, কিন্তু আমায় বল দেখি তুমি, এ রকম কন্সবার তোমাদের কি অধিকার আছে? যাকে ভালবাসতে পারবে না—কখনো পারবে না—কেন তাকে চিরদিন এমন ক'রে পুড়িয়ে মারবার জন্ত ঘরে নিয়ে এলে?

অর। কি ছেলেমানুষী ক'চ্ছ রাগি? তোমার উপর এতটুকুও অত্যাচার হয় নি, তুমি নিজেই বরং ভেদে দেখো। অনর্থক, নিজের মনের হিংসায় যদি জ্বলো, সে দোষ আর কারো নয়, শুধু তোমার।

ব্রজ। সে দোষও আমার নয়। তুমি শুধু বাইরের কথাটাই ব'ল্ছ, কিন্তু ভিতরে যে সেইই তোমার সব। সেখানে আমি যে ভিখারী।

অর। রাগি, তুমি বাড়ালে। সেই একজনকে ভিখারীর অধম ক'রেও কি তোমরা তৃপ্ত হও নি?—আর আমার কথা—একবিন্দু মনুষ্যত্ব এ মন থেকে কোন দিন ক্ষ'রে প'ড়তে দেখেছ কি?

ব্রজ। এই যে কথাগুলো ব'ল্লে, ঐগুলোই যে তোমার বুকের রক্তে স্নেহের রসে মাখা।

অর। তবে নাচার!

ব্রজ। আমি তো তোমায় কিছু বলছি নি। তুমি কেন রাগ ক'চ্ছ? এ যে হবেই! তুমি যে তাকে ভালবেসেছিলে—কেমন ক'রে ভুলবে—কেমন ক'রে আবার আর এক জনকে ঠিক তেমনি ক'রে ভালবাসবে?—সে কি হয়!

অর। আমি জানি নে। ঘুমে আমার শরীর পাথর হ'য়ে জ'মে আসছে

—যদি দয়া ক'রে একটুখানি রেহাই দাও—অন্ততঃ আজকের রাতটা—

ব্রজ । বেশ তো—যুমোও না তুমি—আমি কি তোমায় বারণ ক'রেছি ?

—এ তো আর বর্ধমান থেকে আসা নয় যে—

অর । তুমি বড় বাড়ালে—

অরবিন্দের প্রস্থান

ব্রজ । এ অবজ্ঞা—এ তাচ্ছিল্য আর সহ্য হয় না ! এর চেয়ে যদি সতীন নিষে ঘর ক'রতুম—উঃ—ভাবতেও গা শিউরে ওঠে !—মা গো, সতীনের উপর মালুষে কেন মেয়ে দেয়—গঙ্গায় তো এখনো জলের অভাব হয় নি !

# তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বর্দ্ধমান

মনোরমার কক্ষ

অজিত মনোরমার বাগ্ন খুলিয়া জিনিসপত্র বাহির করিতেছে

অজিত । ( খুঁজিতে খুঁজিতে একখানি ফটো বাহির করিয়া ) এই তো বাবার ফটো । কিন্তু এঁর মুখেব সঙ্গে তো তাঁদের কারো মুখের মিল নেই ! এটা কিসের ফটো ? কার্তিকের দাদারও এই রকম ফটো দেখেছি । শুনেছিলুম—এই রকম পোষাকে কনভোকেশনে বি-এ পাশের ডিগ্রী আনতে যেতে হয় । মাথায় ক্যাপ—গাউন পরা—এই বিশী পোষাকটাতেই বাবার আসল চেহারাটা ধ’রতে পারছি নে ! মার কাছে লুকিয়ে এক রকম জোর ক’রেই চাবি নিয়ে এসুম—কোন’ ফলই হ’লো না । রাজবাড়ীতে সাহিত্যিকের দল সব এলো—গুনলুম আমার বাবাও এসেছেন । ষ্টেশনে গেলুম, কিন্তু চিন্তে পারলুম না—কে আমার বাবা ! ছিঃ ছিঃ—কি লজ্জা—ছেলে হ’য়ে বাবাকে চিন্তে পারলুম না ।

মনোবোগের সহিত ফটো দেখিতে লাগিল

মনোরমার প্রবেশ

মনোরমা । ( স্বগত ) অজু’র হঠাৎ চাবির কি দরকার হ’লো ? ( অগ্রসর হইয়া ) এ কি, অজু অমন ক’রে ব’সে আছে কেন ? ( প্রকাশ্যে ) অজিত !

অজিত। মা! (চমকিত হইয়া ফটোখানি কাপড়ের মধ্যে লুকাইতে গিয়া পড়িয়া গেল)

মনোরমা। (স্বগত) এ যে দেখছি—তঁারই ফটো। অজিত কি এরই জন্তে চাৰি আনলে? অজু কি তাহ'লে সে সব জানতে পেরেছে? (প্রকাশে) অজু?

অজিত। মা!

মনোরমা। তোর ফটোর দরকার, তা তুই আমায় লুকুলি কেন অজু?

অজিত। আচ্ছা মা, এই ফটো থেকে সত্যিকারের বাবার মুখ কেমন ক'রে চিন্তে পারা যাবে বল তো? তুমিই দেখ না—কোথায় এতটুকু মিল নেই।

মনোরমা। (চমকিত হইয়া ঈষৎ বিমর্ষ হাস্তের সহিত) মিল নেই, তুই কি ক'রে জানলি?

অজিত। সে আমি জানিগো জানি। শুধু শুধু বুঝি কাল আমার বাড়ী ফিরতে অত দেরী হ'লো? তাদের আনতে বুঝি বাই নি আমি?

মনোরমা। কাদের আনতে কোথায় গেছিলি অজু?

অজিত। সাহিত্যিকদের আনতে ষ্টেশনে গেছলুম যে আমি।

মনোরমা। তার সঙ্গে—এ ছবির সঙ্গে কি?

অজিত। বাঃ, ছবি না দেখলে আমি বাবাকে চিন্তে কেমন ক'রে? আমি বুঝি তাঁকে কখনো দেখেছি? ঠাকুরদায় শ্রাদ্ধের সময় তাঁর আসবাব কথা ছিল, কিন্তু কাজের ভিড়ে তিনি তো আসতে পারলেন না। তোমার কিছুই মনে থাকে না মা! সেই জন্তেই তো তাঁকে কাল ষ্টেশনে চিন্তে পারলুম না। আর তিনিও—

মনোরমা। কাকে ষ্টেশনে দেখে তুই চিন্তে পারলি নে অজু? কে এসেছে?

অজিত। কেন, বাবা বুঝি রাজার বাড়ী আসেন নি ? তিনি বুঝি একজন সাহিত্যিক নন ? রাজার সঙ্গে যে তাঁর ভাব আছে। তুমি কিচ্ছু জানো না মা ?

মনোরমা। ( স্বগত ) কিচ্ছুই তো বুঝতে পাচ্ছি নে।

অজিত। বাবা সব ইংরিজি কাগজে প্রবন্ধ লেখেন—প্রদীপ, ভারতী আরও কিসে কবিতা লেখেন, সে সব কবিতা নাকি খুব ভাল হয়। আমি কিন্তু কিচ্ছুই পড়ি নি, তুমি পড়েছ মা ?

মনোরমা। ( স্বগত ) যে কবিতা লিখতেন—আগে আমায় শোনাতেন—তার পর কাগজে ছাপতে পাঠাতেন। কত কবির কত কাব্যেরই আলোচনা ক'রতেন। আমি সব বুঝতে পারতুম না—তাই নিয়ে কত হাসি কত ঠাট্টা। রাগ ক'রলে কত আদব ক'রতেন। সেদিন আজ স্বপ্নের কথা হ'য়ে গেছে।

অজিত। বুঝেছি, কিচ্ছুই পড়ে নি। আর কেমন ক'বেই বা প'ড়বে, ও সব কাগজ তো আর আমাদের এখানে আসে না। আমাদের ওগুলো এইবার থেকে নিতে হবে মা—বাবার লেখা প'ড়তে আমার বড় ঠেচ্ছে ক'ব্বে। বাবাকে তাঁর পুরানো লেখাগুলো আমায় দিতে বল্বো—কেমন মা ? বাবা নিশ্চয় দেবেন—হ্যাঁ মা—দেবেন না ?

মনোরমা। ( যেন ধ্যান ভাঙ্গিয়া জবাব দিল ) কি ?

অজিত। পুরানো লেখাগুলো।

মনোরমা। কার ?

অজিত। বাঃ, তুমি বুঝি ঘুমিয়ে প'ড়েছিলে ? বাবার—বাবার। বাবার পুরোনো লেখাগুলো চাইলে বাবা আমায় দেবেন না ?

মনোরমা। তিনি সত্যি এখানে এসেছেন ? তুই ঠিক জানতে পেরেছিল ?

অজিত । কে মা ?

মনোরমা । কি মুখ্য ছেলে তুই ! এই যে বলি, তাঁকে চিন্তে পারলি  
নে, আবার এবই মধ্যে সব ভুলে খেয়ে ফেলেছ !

অজিত । বাবার কথা ব'লছ ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, তিনি এসেছেনই তো ।  
আরও অনেক লোক তাঁর সঙ্গে এসেছেন কিনা, তাই হয় তো  
আমাদের বাড়ী আসতে পারেন নি । তিনি যদি একলা আসতেন,  
আমি ঠিক তাঁকে চিন্তে পারতুম । মা, তুমিও কিন্তু বাবাকে  
দেখলে কক্ষনো চিন্তে পারবে না । তুমি যে ছবি থেকে তাঁকে  
চিনে ফেলবে, সেটি মনেও ক'রো না ।

মনোরমা । ( আবেগে অজিতকে নিজের দিকে টানিয়া লইয়া ) অজু—  
অজু, আমাকে একবার দেখাতে পারিস—আমায় একবার দেখাতে  
পারিস ?

অজিত । তুমি ! কেমন ক'রে দেখতে যাবে মা ? সেখানে যে  
অনেক সব লোকজন রয়েছে, তুমি তাদের সাম্নে বা'র হবে  
কি ক'রে ?

মনোরমা । ( অজিতের দুই হাতের মুঠা চাপিয়া ধরিয়া ) যে ক'রে হয়—  
যেমন ক'রে হয়—আমায় একবার দেখা । বুগ্গ বুগ্গান্তর হ'য়ে গেল—  
আমি তাঁকে দেখি নি । কাছে পেয়েও সেবারকার সেদিন আমার  
ব্যর্থ হ'য়ে গেছে । তুই বড় হ'য়েছিস—একটা বুদ্ধি কর—যে ক'রে  
হোক, একবার তাঁকে আমায় দেখা ।

অজিত । ( বিস্মিত হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ) মা—মা !

মনোরমা । পারবি অজিত—পারবি ? শুধু একটীবার তাকে দেখবো ।

অজিত । ( কি ভাবিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া উৎসাহের সহিত ) আচ্ছা  
মা, ঠিক আমি তাঁকে এনে তোমায় দেখাব ।

মনোরমা । দেখাবি ? কেমন ক'রে—কেমন ক'রে দেখাবি অজিত ?  
অজিত । সে আমি তোমায় এখন বলছি নি, তোমায় দেখালেই  
তো হ'লো ?

মনো । অজিত—অজিত !

বুকে জড়াইয়া মুখচুষন

অজিতের প্রস্থান

কত কাল—কত কাল পরে আবার তাঁকে দেখবো—অজিত তাঁকে  
এনে আমায় দেখাবে ! কি আনন্দ ! কিন্তু—কিন্তু—তিনি আসবেন  
কি ক'রে ? সহধর্মিণী হ'য়ে আমি কি তবে তাঁকে পিতৃ-আজ্ঞা-  
লঙ্ঘন-পাপে লিপ্ত ক'রবো ? 'ছিঃ ছিঃ—আত্মহারা হ'য়ে ছেলের  
কাছে কি ছেলেমানুষী ক'রলুম !' না, না—তোমায় আসতে হবে  
না—তুমি যেমন আমার অন্তরে জাগ্রত দেবতা হ'য়ে বিরাজ ক'চ্চ—  
তেমনি করো । আমার জন্ত তোমায় পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রতে  
হবে না । তুমি এসো না—তুমি এসো না !

বালিশে মুখ লুকাইলেন

## দ্বিতীয় দৃশ্য

বর্ধমান

সাহিত্যিকদের বাসাবাটীর বাহিরের হলঘর

সুরেশ, রাখাল, হেমেন্দ্র, স্বজন প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ

চা পান করিতে করিতে সকলে গল্প করিতেছেন । ইহাঁদের মধ্যে

সুরেশবাবু বয়স্ক এবং ইহাঁকে সকলে শ্রদ্ধা করেন

রাখাল । তা যাই বলো, বর্ধমানে গোলাপবাগান একটা দেখবার জিনিস ।  
হেমেন্দ্র । কি বলো রাখালদা, আলিপুরের চিড়িয়াখানা দেখে একি  
আর চোখে লাগে ? সমুদ্রের সঙ্গে কি গে'ড়ে ডোবার তুলনা হয় ?

সুরেশ। আমি বছর পাঁচ আগে আর একবার বর্দ্ধমান এসেছিলুম,  
তখন জীবজন্তু আরও বেশী দেখেছিলুম।

সুজন। রাজ-লাইব্রেরীটি কিন্তু আমার ভাল লাগলো—খুব collection.  
রাখাল। হ্যাঁ, অনেক rare বই দেখলুম বটে।

সুরেশ। দেখ, এই বর্দ্ধমান সহরটায় এলে, ইতিহাসের সেই অতীত  
কল্পণ কাহিনী—আগেই কেমন আমার মনে এসে পড়ে! এই  
বর্দ্ধমানেই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠা সুন্দরী বুর্জিহান এসে তাঁর রূপের  
আলো ছড়িয়েছিল। মেহেরের প্রেম উম্মাদ সেলিম—বাদশার  
তক্তে ব'সেই ঘোর তলপে দূত পাঠালেন—মেহের যাবে না—  
বাংলার আবহাওয়ায় থেকে সে স্বামী ছেড়ে দিল্লীর সিংহাসনও  
চাইলে না! শেষটা ঘাতকের খপ্পে এই বর্দ্ধমানের মাটি সের  
আফগানের রক্তে রান্ধা হ'য়ে উঠলো!

হেমেন্দ্র। ঠিক ব'লেছেন—আমার মনে হয়—সেই থেকেই “বর্দ্ধমানের  
রান্ধা মাটি” এই প্রবাদটা চ'লে আসছে।

সুরেশ। না, রহস্ত নয়—মোগল বাদশাদের আমলে এই বর্দ্ধমানেই  
বাংলার শাসনকর্তারা বাস ক'রতেন। বর্দ্ধমান ইতিহাস-  
বিখ্যাত।

রাখাল। আমার মনে হয় ম'শায়—বিজ্ঞানসুন্দরের জন্তই বর্দ্ধমান সব  
চেয়ে বিখ্যাত। “একা যাব বর্দ্ধমান করিযা যতন। যতন নহিলে  
কোথা মিলয়ে রতন?” ইতিহাস যত করুণ্ আর না করুণ্—  
একা ভারতচন্দ্রই বর্দ্ধমানকে অমর ক'রে রেখে গেছে। চলুন না—  
সুড়ঙ্গ-দ্বারটা দেখে আসা যাক—এখনো তার চিহ্ন আছে—

“চোর ধরি, হরি হরি শব্দ করি কয়।

আর মোরে, কেবা পারে, আর কারে ভয়।”

সুজন। আহা, ভারতচন্দ্রের কি কবিত্ব!—বিচার কি অদ্ভুত রূপবর্ণনা!

“তড়িৎ ধরিত্রী রাখে আঁচলের ফাঁদে।

তারাগণ লুকাইতে চাহে পূর্ণ চাঁদে ॥

কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা।

পদ-নখে প’ড়ে তার আছে কত গুলা ॥”

হেমেন্দ্র। আচ্ছা রাখালদা, ঐতিহাসিকেরা কি সেই বকুল গাছটার কোন স্থিতিচিহ্ন—একটা ‘ট্যাবলেট’ বসিয়েও রাখতে পাবেন নি? যার তলায় শুকপাখী হাতে, সুন্দর এসে প্রথম বসেছিল? তারপর ফুলের সাজি হাতে মালিনী মাসী এসে হাজির—“এবে বুড়া, তবু কিছু গুঁড়া আছে তাই।”

সুরেশ। আহা—তোমরা কি করো?—ভুলে যাচ্চ কেন—আমরা রাজ-অতিথি?—এ সব প্রসঙ্গ ছেড়ে দাও।

দুইজন যুবকের প্রবেশ

যুবকদ্বয়। নমস্কাব!

সুরেশ। আনুন—বনুন। আপনাদের কি কোন প্রয়োজন আছে?

১ম যুবা। আজ্ঞে, আমাদের ‘আনুন বনুন’ ব’লবেন না—আমরা আপনাদের সম্ভান জুলা।

২য় যুবা। আপনারা সব বিখ্যাত সাহিত্যিক, আমরা আপনাদের কাছে সাহিত্য সম্বন্ধেই একটা মীমাংসার জন্ম এসেছি।

সুরেশ। বেশ বাবা, বেশ, কি বিষয়ের মীমাংসা করিতে চাও—বলো?

২য় যুবা। আজ্ঞে, আমরা রাজকলেজে পড়ি—আমরা বন্ধু-বান্ধব মিলে একটি club ক’রেছি, শনিবারে সেখানে সব এক সঙ্গে বসে সাহিত্য

আলোচনা করি। আমাদের মধ্যে একটা তর্ক উঠেছে—হেম বাভুজ্যে আর নবীন সেনের মধ্যে কে বড় কবি?

১ম যুবা। এই নিয়ে আমাদের মধ্যে দুটো দল হ'য়ে গেছে। আপনাদের এর একটা মীমাংসা ক'রে দিতে হবে।

২য় যুবা। 'বৃত্ত সংগ্রহ'—হেমবাবুর অক্ষয় কীর্তি।

১ম যুবা। নবীনবাবুর 'পলাশীর যুদ্ধ' বাঙ্গলা ভাষায় অতুলনীয়।

২য় যুবা। বৃত্তাস্ত্রের সভায় আসছেন—হেমবাবু বর্ণনা ক'রছেন—“হিমাদ্রির শৃঙ্গ যেন সহসা প্রকাশ!” কি grand conception!

১ম যুবা। নবীনবাবুর 'রাণী ভবানী'র কথাগুলো তো আর চোখ খুলে পড়ো নি—( অভিনয়-ভঙ্গীতে )

“আমার কি মত?

শুন তবে কৃষ্ণচন্দ্র রায়,

ইচ্ছা ক'রে এই দণ্ডে ভীমা অসি করে

নাচিতে চামুণ্ডারূপে সমর ভিতরে—”

হেমেন্দ্র। আরে, থামো থামো! তোমরা এলে তো মীমাংসা করতে—

\* এখন দেখছি তোমরাই civil war declare ক'রলে।

১ম যুবা। মাপ ক'রবেন, স্যার, আমাদের কল্যাণের জন্যে।

স্বরেশ। আচ্ছা বাপু, তোমরা আগে আমার একটা কথার উত্তর দাও।

তারপর আমি তোমাদের উত্তর দেব।

২য় যুবা। আজ্ঞে, বলুন!

স্বরেশ। তোমাদের বর্ধমানের সীতাভোগ আর মিহিদানা—এই দুটোই

তো খুব বিখ্যাত?

১ম যুবা। আজ্ঞা হ্যাঁ—খাজার নামডাকও বড় কম নয়।

সুরেশ। আচ্ছা, খাজা এখন থাক—তোমরা বল' দেখি—সীতাভোগ আর মিহিনানার মধ্যে কোনটা ভাল ?

২য় যুবা। আজ্ঞে, সীতাভোগের পাক এক রকম, মিহিনানার পাক আর এক রকম।

সুরেশ। তবুও দুটোর মধ্যে কোনটা বেশী ভাল ?

২য় যুবা। আজ্ঞে তা কি বলা যায় ?

সুরেশ। ( ১ম যুবার প্রতি ) তুমি কি বল হে ?

১ম যুবা। আজ্ঞে, দুটোর আত্মদান—তু'রকমের—কি ক'রে তুলনা হবে ?

সুরেশ। তোমাদের প্রশ্নের জবাব তোমাদের কথাতেই হ'য়েছে। দেখ, হেমবাবুর 'বৃত্ত সংহার' পৌরাণিক কাব্য—নবীনবাবুর 'পলাশীর যুদ্ধ' ঐতিহাসিক কাব্য, উভয় কাব্যেরই বিষয়ের পার্থক্য—রসের পার্থক্য। হেমবাবু এক রসের কবি, নবীনবাবু অন্য রসের কবি—সুতরাং তুলনা ক'রতে যাওয়াই ভুল, যেমন তোমাদের সীতাভোগ আর মিহিনানার তুলনা করা যায় না। কথাটা বুঝতে পারলে কি ?

১ম যুবা। আজ্ঞে হ্যাঁ—অপূর্ব উপমা !

২য় যুবা। আমাদের মাপ ক'রবেন, শ্রাব, আমাদের আজ একটা মন্ত ভুল ভেঙ্গে দিলেন।

সুরেশ। আর একটা কথা তোমাদের বলি। তোমাদের বাড়ী বোধ হয়—এই বর্দ্ধমান জেলায়।

১ম যুবা। আজ্ঞে হ্যাঁ।

সুরেশ। বন্ধু-বান্ধব মিলে একটা 'ক্লাব' ক'রে সাহিত্য-আলোচনা করো, এ খুব ভাল। কিন্তু হেমবাবু বড় না নবীন সেন বড়—এ সব নিয়ে ঝগড়া-বিবাদ না ক'রে তোমাদের বর্দ্ধমান জেলায় যে সব প্রতিভাবান কবি সাহিত্যিক জন্মেছেন, তাঁদের প্রতিভা নিয়ে যদি আলোচনা

করো—তাদের জীবনী সংগ্রহের চেষ্টা করো—সেইটেই তো খুব ভাল ? এতে সাহিত্যেরও পরিপুষ্ট হয়, সেই সঙ্গে নিজের দেশের প্রতিও শ্রদ্ধা দেখান হয়, আচ্ছা তোমাদের বর্দ্ধমান জেলায় কে কে বড় কবি জন্মেছেন—তাদের নাম করো দেখি ?

২য় যুবা। আজ্ঞে, কাশীরাম দাস—‘বাড়ী সিঙ্গী গ্রাম।’

১ম যুবা। মুকুন্দরাম চক্রবর্তী—(উপাধি কবিকঙ্কণ—বাড়ী দামুন্ডাগ্রাম।, রাখাল। দাশরথী রায়ের নামটা ক’রলে না ? পাঁচালী গেয়ে যার দেশজোড়া নাম, তিনিও তো বর্দ্ধমান জেলার হে ?

১ম যুবা। আজ্ঞে, স্মার, ওটা বড় ভুল হ’য়ে গেছে। তাঁর বাড়ী কাটোয়ার কাছে বাঁধমুড়ো।

সুরেশ। বেশ বেশ, বড় সন্তুষ্ট হ’লুম। কিন্তু আর এক জন মহাভক্ত মন্ত বড় কবিকে ছেড়ে দিয়ে গেলে যে বাবা!—যার জন্মভূমি ব’লে তোমাদের বর্দ্ধমান জেলা ধন্য হ’য়েছে ?

২য় যুবা। আজ্ঞে, কে ম’শায়—কে ম’শায়! এত বড় কবি আমাদের কি জানা নেই ? কই, তেমন বড় কারেও তো স্মরণ হ’চ্ছে না !

সুরেশ। তিনি প্রাতঃস্মরণীয় কৃষ্ণদাস কবিরাজ—‘চৈতন্য চরিতামৃত’ লিখে তিনি কাশীরাম দাসের স্মার অমর ভ’য়ে রয়েছেন। তাঁর বাড়ী তোমাদেরই বর্দ্ধমান জেলায়—ঝামটপুরে।

১ম যুবা। আজ্ঞে বলেন কি ? নিজের জেলায় এত বড় ভক্ত কবির জন্মস্থান—তা তো আমরা জানতুমই না। আপনি যথার্থই ব’লেছেন, —আমরা ‘ক্লাবে’ মূর্খের মতন কেবল ঝগড়াই করি।”

নেপথ্যে ভিক্ষুকের গান

“আমার কতদিনে হবে সে প্রেম সঞ্চার।”

মশায়, ঐ শুন্ন, ভিখারী নীলকণ্ঠ মুখুজোর গান গাচ্ছে, এঁর যাত্রার  
খুব নাম ডাক ছিল—শুঁরও বাড়ী এই বর্ধমান জেলায় ।  
সুজন । নীলকণ্ঠের খুব নাম শুনেছি, তাঁব গান না কি বড় মধুব ।  
বাখাল । আচ্ছা, ওকে ডেকে আনো দেখি ।  
২য় যুবা । আমি এখনই ডেকে আনছি ।

দুঃসাহের সহিত প্রস্থান

হেমেন্দ্র । শুঁব বাড়ীটি কোন গ্রামে ?  
১ম যুবা । আজ্ঞে, ধবনী ।  
হেমেন্দ্র । ধবনী ? তাহ'লে তো তাঁব গানে ধমনীতে ধমনীতে বক্তৃশোত  
ছোট্টা উচিত । মধুব হ'লে তো বক্তৃ হিম হ'য়ে যাবে ।

২য় যুবার পশ্চাতে গাহিতে গাহিতে ভিক্ষুকের প্রবেশ

ভিক্ষুকের গীত

( আমার ) কতদিনে হবে সে প্রেম সবার ।  
কবে ব'লতে হরিণাম শুনতে গুণগ্রাম,  
অবিরাম নেত্রে ব'বে অশ্রুধার ॥

( কবে ) সরসে রসিক হইবে রসনা,  
জাণিতে ঘুমাতে বুঝিবে যোষণা,  
কবে হবে যুগল মন্ত্রে উপাসনা,  
বিষয়-বাসনা ঘুচিবে আমার ॥

\* \* \*

কতদিনে ব্রজের ঐতি কুলি কুলি  
দাঁড়িয়ে বেড়াব ফুলে ল'য়ে কুলি  
কণ্ঠ কর, কবে পিব কর তুলি,  
অঞ্জলি অঞ্জলি জল যমুনীর ॥

সুরেশ । এই নীলকণ্ঠ একজন ভগবদ্ভক্ত কবি ছিলেন ।

ভিক্ষুক । আজ্ঞে ‘কণ্ঠে’র পদের আর কি জোড়া আছে । যাত্রা গেয়ে  
ইনি জমীদারী ক’বে গেছেন ।

হেমেন্দ্র । দাশবথী বাঘের গান তোমার জানা আছে কি ? জান তো,  
একটা শুনিযে দাঁও । আমাদের আজ আবাব কোল্‌কাতা যেতে হবে ।

ভিক্ষুক । আজ্ঞে, বাঘম’শায়ের গান আর জানি নে ! শুভুন—তঁাব  
লবকুশীর পালার একথানা গান । লবকুশী হনুমানকে বেঁধে মা  
জানকীকে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছেন । হনুমান ব’লছেন—

হেমেন্দ্র । আচ্ছা, তোমার ভণিতা বাখো, এখন গান সুরু কবো ।

ভিক্ষুক । দাঁডান মশায়, মা সবস্বতীকে না ডেকে আমি কোন গান  
গাই না । ( উর্দ্ধমুখে করঘোড়ে ) মা, বাবুদেব গান শোনাবো,  
আমার কণ্ঠে এসে ব’সো মা ! ( সাহিত্যিকদের প্রতি ) হ’য়েছে বাবু,  
এইবার একবার বাঘম’শাবকে উদ্দেশে প্রণাম ক’বে নি । ( প্রণাম  
করিয়া ) এইবার শুভুন :-—

### গীত

ওরে কুশলব, করিস কি ন’দ্রুত

বাধা না দিলে, পারিতে না বান্ধতে ।

ভব-বন্ধন বারণ কারণ—

শুনরে জ্ঞান হীন—আমি অনেকদিন,

বাধা আছি মা জানকীর চরণ-প্রান্তে ॥

ভব-চিন্তাহারী প্রতি আমি রত,

প্রাণ দিয়াছি পদ প্রান্তে অবিরত

আমি চিন্তামণির জিহ্ন হত,

ওরে চিন্তামণি হত—পার না চিন্তিতে ॥

সুজন। গান্ধী প্রথম দু'লাইন অতি চমৎকার।

সুরেশ। কেন সমস্ত গান্ধীতে ভাবের কোথাও অভাব নাই।

রাখাল। আচ্ছ, তুমি এসো বাবা—এইবার আমরা যাবার উজ্জুগ ক'রবো। এই নাও তোমার বথসিস।

টাকা প্রদান

ভিক্ষুক। জয় হোক বাবা! আমার নাম নিতাই দাস, রাণী সায়েবের পাশে রামী বৈষ্ণবীর বাড়ীতে থাকি। আবার যদি বদমায়ে পায়েব ধুলো পড়ে, দেখতে পাব। বাবুম'শায়রা—প্রণাই হই।

ভিক্ষকের প্রস্থান

রাখাল। চলুন, আর দেবী ক'রলে ট্রেন ফেল হ'বে যাব।

১ম যুবা। তাহ'লে আমরা আসি, স্তার! আপনাদের অমূল্য উপদেশে আজ আমরা ধন্ত হ'লুম।

সুরেশ। এসো বাবা!

সকলকে নমস্কার করিয়া যুবকদ্বয়ের প্রস্থান

সাধুচরণ ভূতোর প্রবেশ

সাধু। বাবু, গাড়ী এনেছি। গাড়ীর মাথায় মোটরঘাট, বিছানা, চামড়ার ব্যাগ সব চাপিয়ে দিয়েছি। তাহ'লে আর দেবী ক'রবেন না, ট্রেন আসবার তো আর বেশী দেবী নেই।

সুরেশ। তাহ'লে সাধুচরণ, তোমাদের জিনিসপত্র সব গুছিয়ে বাথো, আমরা চল্লুম। তোমার বথসিস এই পাঁচটা টাকা নাও।

টাকা প্রদান

সাধু। (গ্রহণ করিয়া) কেন—কেন বাবু, আপনাদের গোলাম—আবার আসবেন বাবু। প্রণাম করি।

হেমেন্দ্র। তা হ'লে সিদ্ধিদাতার নাম ক'রে সব উঠে পড়ুন।

সকলের উত্থান—এমন সময়ে অজিতের প্রবেশ

বেরোবার সময় তুমি আবার কে হে ছোকরা ?—কিছু মীমাংসা ক’রতে হবে না কি ?

অজিত । (সকলের মুখের পানে চাহিতে চাহিতে স্জজনবাবুকে দেখিয়া হর্ষের সহিত স্বগত) এই বাবা ! ( স্জজনবাবুর হাত চাপিয়া ধরিয়া প্রকাশ্যে )

আমি অজিতকুমার বসু—আমার বাবার নাম শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বসু । স্জজন । কোন্ অরবিন্দ বোস্ ? এইখানেই তিনি থাকেন তো ?

অজিত । ( বিস্মিত ও হতাশ হইয়া হাত ছাড়িয়া দিয়া ) বাবা কোল্‌কাতায় থাকেন—তিনি কবি ।

স্জজন ব্যতীত সাহিত্যিকগণের প্রস্থান

স্জজন । অ্যা ! বল কি—অরু বোসের ছেলে তুমি ? তা বলো নি কেন ? অরুকে আমি বেশ জানি । মধ্যে মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎও হয় তার সঙ্গে । এখানে এসে পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে যেন তোমা’য় দেখেছি ব’লে মনে হ’চ্ছে । ও—তুমিই এতক্ষণ উঁকি ঝুঁকি দিচ্ছিলে নহ ?

অজিত । ই্যা ।

স্জজন । ( স্বগত ) বেশ ছেলেটা ! ( প্রকাশ্যে ) কোন্ স্কুলে পড়ো বাবা ? অজিত । আঞ্জে, রাজস্কুলে—থার্ড ক্লাসে ।

স্জজন । বাঃ, এইটুকু ছেলে—থার্ড ক্লাসে পড়ো ? তুমিই তোমাদেব ক্লাসের ফাষ্ট বয় বোধ হয়, না ?

অজিত । ( মুখ নত করিয়া ) হুঁ ।

স্জজন । আচ্ছা, আমি কোল্‌কাতা গিয়েই তোমার বাবার সঙ্গে দেখা ক’রে তোমার কথা বলবো । তোমার নামটা কি বল্লে বাবা ?

অজিত । অজিতকুমার বসু ।

হেমেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ

হেমেন্দ্র । ওহে সূজন, তোমার বাৎসলা-রস এখন চাপা দিয়ে ফেলো—  
দেখচি নেহাৎ ট্রেনটা ফেল করাবে ।

হেমেন্দ্রের প্রস্থান

সূজন । আচ্ছা বাবা, তবে আসি ।

অজিতের পিঠ চাপড়াইয়া প্রস্থান

অজিত । মাকে কি ব'লবো—মাকে কি ব'লবো !

কাঁদিয়া কেলিল

## তৃতীয় দৃশ্য

হাবড়া

অবিন্দের বাটী

শরবিল ভাষার ঘরে বসিয়াই বই গড়িতেছিল

বজ্ররাণী প্রবেশ

অর । ( চমকিয়া চাহিয়া ) এ কি ? এরই মধ্যে নিমন্ত্রণ থেকে ফিস্লে  
যে ? না এখনো যাও নি ?

ব্রজ নীরব

অর । দেখি—দেখি, মুখখানা যে আষাঢ়ের মেঘের মত অন্ধকার ।  
কি হ'লো রাগি ?

ব্রজ । নিমন্ত্রণ ক'রে যারা 'দূর দূর' ক'রে তাড়িয়ে দেয়, সেখানে কি  
নির্লজ্জের মত ব'সে থাকতে ব'লো তুমি ?

অর । তাড়িয়ে দেয় ?

ব্রজ। তা নয় তো কি? আপনার পিসী—সেও তো ‘ভাইঝি’ ব’লে রেহাই ক’ম্বে না। পিস্তৃতো বোনের বিয়ে, গায়ে হলুদ, নিমন্ত্রণ বাড়ীতে পাঁচ এগরার সঙ্গে আমোদ ক’রে বেড়াচ্ছি, ক’নের গায়ে হলুদ ছোঁয়াবার সময় এয়োদের সব ডাক প’ড়লো, আমি ম’ম্বেতে কি জানি, সংসারে—আমার এই অবস্থা! নিজের পিসী ডেকে ব’ল্বে—“ব্রজ, তুই যেন মেয়েটার গায়ে হলুদ ছোঁয়াস নে, সতীনে পড়া তুই—এ সব কাজে তোর একটু দূরে থাকাই ভাল।” আমি কারোকে কিছু না ব’লে গাড়া ডাকিষে চ’লে এন্ম।

আর। (খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল) হঁ। তা না চ’লে এলেও পান্বেতে—তা বেশ ক’রেছ—চ’লে এসেছ। সতীনের উপর পড়া—এটা তো মিথ্যে নয়, তাতে আর কি হ’য়েছে?

ব্রজ। তাতে কি হ’য়েছে, তা তুমি বুঝবে না—তাতে যে কি হ’য়েছে—তা আমি বুঝছি—সেই আমাদের বিয়ের রাত্রে শুভদৃষ্টির সময় থেকে—প্রতি দিন—প্রতি মুহূর্তে—(কাঁদিয়া) কেন—আমার কি অপরাধ, কেন আমি এ সহ্য ক’ম্বেবো?

আর। (ধীরে ধীরে উঠিয়া ব্রজরাণীকে সাহুনা করিয়া) ছিঃ, মিছে কেঁদে মন খারাপ ক’বো না। বাইরের পাঁচজনে কি ব’ল্বে না ব’ল্বে, তাতে আমাদের কি এলো গেলো—সতীনে প’ড়েছ ঠিক, কিন্তু আমি তো! তোমায় রাগি, কোন দিন অযত্ন করি নি। তোমার দুঃখ কন্মবার কি আছে?

ব্রজ। কেন তারা আমায় পাঁচজনের সাম্বে অপমান ক’রে তাড়িয়ে দেয়! শুধু কি আপনার পিসী, আর একজন অম্নি সঙ্গে সঙ্গে ব’লে উঠলো—“ছেলের মা যে সব এযো, বেছে বেছে তাদেরই দাও—ক’নে নাওযাতে। আঁটকুড়ো যারা, তাদের এ সব কাজে না

খাকাই ভালো।" ( নিজেব গলার মাহুলি ছিঁড়িয়া ) দূর হোক মাহুলি, আমার মা আধিক্যতা ক'রে মাহুলি দিবেছিলেন—নাতির মুখ দেখবে ব'লে। আমার যদি সে কপালই হবে, তবে সতীনে প'ড়বো কেন ?

ব্রহ্মরশ্মির প্রস্থান

অরবিন্দের মাতা নেপথ্য হইতে

অ-মা। অরু, ঘরে আছি সুবে—

অর। হ্যাঁ মা !

অরবিন্দের মাতার প্রবেশ

অ-মা। আমি শরতের বাড়ী থেকে আসছি। শরৎ আমার সঙ্গে এলো।—হ্যারে, তুই যে সেদিন ব'লি, এ বাড়ীর বিষয়ের উপর আমার বখরা আছে, তা তো নয় বাবা।

অব। তোমায় কে ব'লে ?

অ-মা। কেন অগদিস্ত !

অর। তা আইনে না থাকলোই বা মা ! তোমাব কি দরকার বলো না ?

অ-মা। বাবা, অজ্ঞায় কিছু ব'লবো না, বিষয়ের বখরা না থাক, জগদিল্ল ব'লে, আমার যা গহনা আছে, তা আমি যাকে ইচ্ছা দিতে পারি।

অর। বেশ তো, দাও না মা ! কাকে কি দিতে ইচ্ছে ক'রেছ ?

অ-মা। আর কাকে বাবা—আমার সৃষ্টিধর—বংশধর—অজিতকে। কর্তা যদি ছিলেন, তাঁর ভয়ে কাকেও কিছু ব'লতে পারি নি, এখনো তোমাকেও ব'লতে আমার সাহস হয় না। যেদিন তাদের না নিয়ে তুমি বর্জমান থেকে ফিরলে, সেইদিনই বুঝেছি, যেমন বাপ—তেমনি

ছেলে! তোমার প্রতিজ্ঞা—ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা! আমি কেবল তাদের কাছে দোষী হ'য়ে রইলুম। তা হোক, তুমি একটা লেখাপড়া ক'রে বাথো বাবা যে, আমার অবর্ত্তমানে সব যেন আমার সেই সৃষ্টিধর পায়। সে যেন বড় হ'ষে বুঝতে পারে, তার ঠাকুমা কখনো তাদের ভোলে নি।

অর। বেশ তো মা! এ আর বেশী কথা কি, তোমার যা ইচ্ছে—সেই রকমই হবে। যত শীগৃগির হয়, আমি তোমায় লেখাপড়া ক'রে দেব।

অ-মা। তার পর বাবা, এই শরতে মেয়ের বের পরই আমায় তুমি কালী পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করো। বউমা এখন বাড়ীর গিন্নী হ'য়েছেন—তিনিই সব দেখছেন—শুনছেন—আমারও আর ওসব ভাল লাগে না—এইটী বাবা তোমাকে ব্যবস্থা ক'রতে হবে।

অর। বেশ তো মা, তাই হবে।

শরৎশশীর প্রবেশ

শরৎ। দাদা, আর তো ব'সে থাকলে হবে না, কোমর বাঁধো—অসীমার আর ছ'দিন পর গায়ে হলুদ। আমাদের বউ গেলো কোথায় গো! তিনি যে মনে ক'ছেন—ব'সে ব'সে নভেল প'ড়বেন, তা হবে না। তাঁকেও সেখানে গিয়ে কাজকন্ম সব সামলাতে হবে। গেল কোথায়? 'শুনলুম না কি, তার পিসীর বাড়ী থেকে রাগারাগি ক'রে চ'লে এসেছে? তাদেরও অন্তায়, নিমন্ত্রণ ক'রে নে গিয়ে—ওই সব কথা বলা কেন?'

অ-মা। এ কি? এখানে মাছুলি প'ড়ে কেন? বউমার গলা থেকে খুলে প'ড়েছে না কি? দেখ্ তো শরৎ?

শরৎ । ( কুড়াইয়া ) ও মা—এ যে বউদিদির মাদুলি ! ছেলে হবার জন্তে সেই উষা আর বউদিদিকে এক সঙ্গে দাও নি ?

অর । খুলে পড়ে নি শরৎ । তোদের বউ রাগ ক’রে ফেলে দিয়েছে, ও সব সে আর গ’ল্পে না ।

অ-মা । ও মা, কি অলক্ষণ গো—ঠাকুর-দেবতাকে মানে না ! শরৎ, মাথায় ঠেকিয়ে তুলে রেখে দে—ওতে আর কাজ হবে না—গঙ্গায় দিতে হবে ।

শরৎ । গিন্নী গেলেন কোথায় ? গোসা ঘরে না কি ?

অ-মা । অরু, আর আমি এ সংসারে থাকবো না বলছি, ক্রমশঃ বড় বাড়াবাড়ি হ’চ্ছে, শরতের মেয়ের বে চুকলেই আমার কাশীবাসের ব্যবস্থা ক’রে দে ।  
অরবিন্দের মাতার প্রহান

অর । শরৎ, একটা কথা ব’লে রাখি বোন, তোদের বউদি যে তোর মেয়ের বেতে যাবে, এ আমার মনে হয় না । তার বড্ডই অভিমান হ’য়েছে ।

শরৎ । অভিমান ! নাও, তুমি আর জালিও না দাদা, হিংসে—  
হিংসে—হিংসেই জ’রে আছে । আমিও শরৎ, আমি তার বিষ দাঁত ভাংচি ! কোথায় গেল—দেখি । আমিও বগড়া ক’রতেও যেমন—ভাব ক’রতেও তেমনি ; তোমার ভাবনা নেই, আমি ঠিক ক’রে নেব । এখন তুমি কি ক’ল্পে বলো তো ? আমার গাড়ীতেই চলো । বাড়ীর যিনি কর্তা, তিনি তো গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে শব্দই দেখছেন । তোমাকে যে সব ভার নিতে হবে দাদা ! যত বিয়ের দিন এগুচ্ছে, তাঁর তামাক খাওয়া ততই বাড়ছে ।

অর । আচ্ছা, তুই যা বোন, আমি একটু পরেই যাচ্ছি ।

অরবিন্দের প্রহান

শরৎ। তোমার গুমব আমি ভাঙ্গবো। বর্দ্ধমান গিয়ে মনোরমা আর অজিতকে তো আগে নিয়ে আসি, তারপর বুঝবো—কত বড় ব্রজরাণী, আর কতখানি তোমাব অহঙ্কার। ( নেপথ্যের দিকে উচ্চৈঃস্বরে ) আমার বউদি কোথায় গো ? বউদিদি, বাড়ীতে যে অতিথি !

শরৎশশর প্রস্থান

## চতুর্থ দৃশ্য

বর্দ্ধমান

মনোরমার কক্ষ

অজিত ও রাধা

অজিত। রাখুদা, রাখুদা, আমার পিসীমা এসেছে।

রাখু। আমায় ছেড়ে দে দাদা—আমায় গরুব জাব দিতে হবে।

অজিত। তোমার সঙ্গে বুঝি পিসীমার আড়ি ?

রাখু। না ভাই, আমরা চাষা—তঁারা ভদ্রবলোক—আমরা কি তাদের নিয়ে কথা বলতে পারি ?

অজিত। তবে তুমি পিসীমাকে দেখতে যাবে না কেন ?

রাখু। আগে গরুর জাব দিখে আসি—ততক্ষণ তাঁরা কথাবার্তা বলুন—

অজিত। দিদিমা-ও—পিসীমার সঙ্গে কথা কইলেন না—ঠাকুরঘরে বসে মালা জপ ক'চ্ছেন। আচ্ছা রাখুদা, তোমাব সবাই পিসীমার ওপব রাগ ক'রেছ—না ?

রাখু। না দাদা—আমরা গবীষ—আমরা কি বড়লোকের ওপর রাগ ক'ম্মতে পারি !

অজিত। তবে তুমি গরুর জাব দিয়ে শিগুগির এসো—পিসীমার মেয়ের  
বে—আমায় ব'ল্লেন তুমি দিদিমাকে রাজী করাও—তাকেও  
কোল্‌কাতায় যেতে হবে। দেখি, কতক্ষণে তাঁর মালা ফেরান শেষ  
হয়।

অজিতের প্রস্থান

বাথু। হে মা মঙ্গলচণ্ডী—একটা উপায় করো মা! দিদিমণি  
কোল্‌কাতায় গিয়ে এবার যেন তাব রাজ্যিপাটে ব'সতে পারে।

রাধুর প্রস্থান

কথা কহিতে কহিতে শরৎশর্মা ও মনোরমার প্রবেশ

মনো। কতদিন—কতদিন পরে তোমায় পেলাম! কিন্তু তুমি ঝড়ের  
মত এসে আজই চ'লে যাবে, এ কিছুতেই মন চাচ্ছে না। একটা  
রাত থেকে গেলে হ'ত না?

শরৎ। না বোন, যদি থাকবার হ'তো, তোমায় ব'লতে হ'তো না। আমি  
সেখান থেকে এক রকম লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি। কাউকে ব'লে  
আসি নি, কোথায় যাচ্ছি—কেবল তোর নন্দাই জানে। তাঁরও  
আসবার কথা ছিল, কিন্তু ছ'জনে এক সঙ্গে বাড়ী ছাড়লে চলে না,  
তাই তাঁকে রেখে আমি এলাম। তোমাব সেই আদরের অসীমা,  
তার বে, তুমি না গেলে যে আমার সবই অসম্পূর্ণ থাকবে, তুমি  
একান্তই যাবে না?

মনো। তোমায় তো ব'লেইছি, আমার দিক দিয়ে কিছু নয়, কিন্তু  
আমায় উপলক্ষ ক'রে তোমার দাদার শান্তির সংসারে আবার  
অশান্তির আগুন জ'লে উঠবে—শুধু শুধু তাঁকে সে কষ্ট দিই কেন?  
তারপর—তাঁর সংঘর্মের বাঁধ—স্বপ্নের আঁধার সময় যখন তিনি  
আসেন, মুহূর্ত্ত মাত্র আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়েছিলাম, দেখলাম—

আমার প্রতি তাঁর স্নেহ-ভালবাসা সেইরূপ অটুট আছে ! তিনি যে আমাদের খবর নেন না কেন—সেইদিনই বুঝেছিলুম ! খবর নেন না, তিনি জানেন—আমি তাঁর আপনার । তিনি কেবল জোর ক’রে মনকে বেঁধে রেখেছেন—তাঁর সে সংস্কারে বাঁধ আমি ভাঙবো কেন ?) স্বপ্নরম’শায় আমাকে ত্যাগ ক’রেছেন, ঠুঁকে দিয়ে ত্যাগ করিয়েছেন—একটা জন্ম বই তো নয়, কেন আর তাঁকে মিছে পাপের ভাগী করি । আমার এ জীবনের এই যে কষ্ট, এ আমার কেবল কর্মফল ।

শরৎ । তবে আর কি বলবো, বলবার আমার আছেই বা কি ? তুমি না যাও, অজিতকে তো আমি নিয়ে যেতে পারি ? ওকে তো আটকাতে পারো না ?

মনো । ওকে তোমরা নিয়ে যাবে, তাতে আমার কি আপত্তি থাকতে পারে, ভাই ? তবে আমি এই ভাবছি, তুমি যদি অজুকে নিয়ে যাও, ওর সঙ্গে সংস্রব রাখলে তোমরা পিতৃ-আজ্ঞা-লঙ্ঘনের পাপে পাপী হবে না তো ?

শরৎ । সে ভয় আমি করি না । সে আদেশ বাদে উপর আছে, তারা পাপপুণ্যের হিসাব বাখুক—আমার উপর তো নেই । বিশেষ, আর যে যা ক’রতে হয় করুক, আমি যদি ওকে আমার ভাইপো বলে স্বীকার না করি, তাহ’লে আমায় যে নরকে প’চতে হবে ।

মনো । তাহ’লে ওর বাপের বাড়ীর মধ্যে তবু ঐ একটুখানি সঙ্কলিতোব বাঁধন থাকুক । ওর তো সংসারের পাওনা খুবই বেশী নয় । যেটুকু পেতে পারে, তার থেকে আমি একটুও বাদ দিতে পারি নে ।  
কিন্তু—

শরৎ । কিন্তু ব'লে থাম্‌লি কেন ? কি বল না বউ—বল না ভাই, কি ব'লছিলা ? ( মনোরমাকে নীরব দেখিয়া বুকে টানিয়া লইয়া ) কি ভাই ? দাদার কথা কিছু ব'ল্‌বি কি ?

মনো । ( জোর করিয়া লজ্জা ত্যাগ করিয়া ) অজিতকে নিয়ে যাচ্চ, তাকে একবার সুবিধে ক'রে তাঁকে দেখিও । তিনি যেন না দেখতে পান, আর ও তাঁকে ভাল ক'রে দেখে—এমন ক'রে দেখিও । ঘেটের কোলে অজুর বয়েস তো হ'চ্ছে, আজ বাদে কাল এনট্রেন্স দেবে, কিন্তু কি অভাগা—সে তার বাপকে চেনে না ! তাকে আর আমি ভুলিয়ে রাখতে পারি নে । ( কাঁদিয়া একটু পবে ) বাপ চেনে না ছেলে—এর চোখ ছেলের পক্ষে লজ্জার আর কি আছে !

শরৎ । সে আশায তোর ব'ল্‌তে হবে না ।

মনো । দেখিস্ ভাই, ওকে নিয়ে তাঁর সাংসারিক সুখে যেন এতটুকুও ব্যাঘাত না হয়, ওর জন্ত ওঁদের বাড়ীতে কোন অশান্তি না আসে ! দল্লী দিদিমণিটা আমার ! দেখো ভাই, আমাদের এই দুর্বলতা-টুকুতে তাঁর এতদিনের এতখানি সংযম যেন ব্যর্থ না ক'রে ফেলি ।

শরৎ । দিদিরে, ওদের জন্তে তুই অত ক'রে ভাবিস্ নে । তোর জন্ত এ সংসারে কারুর কোন অশান্তিই যে আসতে পারে না । আর পারলেও তা আসতো না, তোর কি কেউ মূল্য বোঝে !

অজিতের প্রবেশ

অজিত । না পিসীমা, দিদিমা-মণি কিছুতেই যেতে রাজী নন, তিনি বলেন, আমি কুটুমবাড়ী কোথায় যাব ? তোদের বাড়ী—তোরা যা । হ্যাঁ মা, দিদিমা-মণি না যান, তুমি যাবে না কেন মা ? তুমি না গেলে, তোমার জন্তে যে আমার মন কেমন ক'রবে !

শরৎ । এবারে তুমি চलो বাবা, তোমার মা এরপরে যাবেন ।

অজিত । পিসীমা, কোলকাতায় গিয়েই বাবাকে দেখতে পাব ?

তিনি যে দেখতে কেমন, এ আর কিছুতেই ভেবে ঠিক ক'রতে পারি না ।

মনোরমা ও শরৎশিশু—পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল

কাগজে পড়ি, বাবা খুব বিদ্বান, তাঁর লেখা সব কাগজে বেরোয় কি না ?

শরৎ । তুমিও বড় হ'য়ে সেই রকম বিদ্বান হবে, বাবা !

অজিত । আচ্ছা পিসীমা, বাবা তো এট্রেন্সে কুড়ি, এফ-এতে পঁচিশ, আর বি-এ পাশ ক'বে পঞ্চাশ টাকা স্কলারশিপ পেয়েছিলেন ? বি-এতে ফাষ্ট হ'বে তিনটে সোনার মেডেল পেয়েছিলেন । এম-এতে সেকেণ্ড হ'য়েছিলেন । আমিও এট্রেন্সে জলপানি পেয়ে বাবাকে চিঠি লিখবো, বাবা খুব খুসী হবেন—নয় পিসীমা ?

শরৎ । হবেন বই কি বাবা ! তুমিও তোমার বাবার মতন বিদ্বান হ'য়ে বংশের মুখ উজ্জ্বল ক'রবে ।

অজিত । দেখুন পিসীমা, ক্লাসেব ছেলেরা সব দ্বিভাষী করে—“অজিত, তোরা বাপ এত বড় লোক, তোদের খোঁজ খপর নেয় না কেন ? আমি কিছুই উত্তর দিতে পারি নে—এমন লজ্জা করে ।

শরৎ । আমার সঙ্গে কোলকাতা গেলে আর সে লজ্জা থাকবে না, বাবা ! তোমার বাবা তোমাকে দেখলেই বুকে ক'রে নেবে ।

অজিত । বাবা আমায় চিন্বেন কি করে ? তিনি তো আমায় কখনো দেখেন নি ?

শরৎ । বোকা ছেলে ! ছেলেকে চিন্তে কি বাপের দেবী হয় ?

অজিত। বেশ বেশ! মা-মনি, আমি তো পিসীমার সঙ্গে এখনি যাব?

একি মা, তুমি কঁাদছ কেন?

মনো। না বাবা, তুমি যাবে কি না!

অজিত। তাই মন কেমন ক'ছে? তাহ'লে আমি যাব না।

মনো। ছিঃ, যাব না—ব'লতে নেই।

অজিত। তাহ'লে তুমি কঁাদবে না বলো?

মনো। না, আমি আর কঁাদবো না।

অজিত। পিসীমা, ময়ূরটাকে আমি আমার পড়ার ঘরে বসিয়ে বেখে

এসেছি। পিসীমা, আসুন না, আমার পড়ার ঘর দেখবেন।

শরৎ। তুমি চলো বাবা, আমরা যাচ্ছি।

অজিতের প্রস্থান

মনো। দেখছো তো—

শরৎ। দেখছি—আর কেঁদে ময়ূছি! রক্তেব টান—এমনি টান!

তাহ'লে এবাব আমরা যাবার উদ্যোগ করি। গাড়ী না ফেল হই।

আব কি ব'লবো বোন!

মনো। না, আর কিছু ব'লো না। শুধু এই বলো, আর জন্মে যেন

আবার পাই। আর সেবার যেন এমন ক'রে পেয়ে ছা'বাতো

না হয়।

২/৫

শব্দম কৃষ্ণ

কলিকাতা—তালতলা

জগদ্বিন্দবাবুর অন্তঃপুর

কাল—সন্ধ্যা

নিমন্ত্রিতা মহিলারা বসিয়া গল্প করিতেছিল

বিন্দুমাসী। বডলোক হ'লেই কি হয় মা, নজর থাকে ক'জনেব ?  
অসীমার বাপ মেয়েব বেতে দিচ্ছে তো কম নয়, কিন্তু সত্যি কথা  
ব'লতে কি বাছা, তার উপযুক্ত গায়ে হলুদ তারা পাঠায় নি।

ঘোষ-গিন্নী। পাড়ারগায়ের জমীদার, নজব হবে কোথেকে বাছা, ও  
তোমার বলাই ভুল। অমন থালা সাজিয়ে তব্ব কবা আমবা পাবি  
নে। একখানা ক'বে বগী থালে ফাঁক ক'বে ক'রে সাজিয়েছে—  
দেখলে তো ?—তাই নিয়ে একটা ক'বে লোক, এ খালি লোক  
বিদেয় কবিয়ে কুটুমব কাছে দাম আদায় কব।

১মা। মাগো। এমন ফিন্ফিনে ক্ষীবেব ছাঁচ তুলে কি ক'রে গো।  
অসীমার শাওড়ীর হাতেব তারিফ আছে। হুঁ দিলে ঘুড়ি হ'বে  
আকাশে উড়ে যায়।

২মা। এদিকে মুক্তোর কণ্ঠি পাঠান হয়েছে, কিন্তু মাসীমা—কন্ঠি।  
বাহার দেখেছ ?—মুক্তো তো নয় বেন চাল ভাজা—এবড়ো-থেবড়ো,  
দানাগুলো খুঁজে বা'র ক'রতে হয়—এমনি ছোটো! ফুল কাঁটা  
তিনটে—তিন ভরিরও ওজন নেই। কোন্ আকরা গ'ড়েছিল—তাব  
একবার চেহারা দেখতে ইচ্ছে করে।

ঘোষ-গিরী । পাশি শাড়ীখানা কিন্তু দামী ।

১ম। কিন্তু রং দেখলে গা জ্বালা করে ! জামার রংটা দেখেছ, আরও ক্যাটকঁটে ! সায়া, সেমিজ, পেটিকোট, শাদা জামা—সব চাঁদনির কেনা । দিখেছে সবই—কিন্তু কোনটারই শ্রীও নাই—ছাঁদও নেই । রতন ঠান্দিদি । তা বাপু, যা দিখেছে—বেশ দিখেছে । আমাদের কুলোনের ঘরে এ-সবই বা ক'জন দিত ? আমাদের যখন বিয়ে হ'য়েছিল, শুধু বরের কপালে ছোঁযান হলুদটুকু আর এযোদের হাতে কাটা—পঞ্চামৃত খাবার গোটাঙ্গনী শাড়ী যেমন হয় না—ওম্নি খাটো, একটু হলুদ দিখে পাড় করা শাড়ী । আর তাতে এক খাই রাঙা স্ততো ছুঁচ দিখে পবানো, পাড়ও তাতে হ'তো না ।

২য়। তোমাদের সে যে মাক্কাতার আমোল ঠান্দি ?—তখনকার কথা ছেড়ে দাও । তোমাদের তো নেবার বেলাও এক ছড়া পাঁচনলী আর দু'গাছা পৈঁচে ছাড়া, একশো ভরির চুড়ি স্টুট, নগদ দু'হাজার বরের ঘড়ি-চেন, রূপাব দান—এ সব বালাই তো ছিল না ?

ঠান্দি । তা সত্যি ভাই, যা বলি ! আমাদের সময় ও সব কোথা ? পণগণের সাড়ে সাত গুণ কি পুরো আট গুণাই হ'লো ; আর ক'নের খুব ভাল দিলে ভো একখানা চিউলি-পোতের রাঙা বেনারসী, —নইলে সচরাচর বালুচরের একখানা চেলি, গায়ে চারগাছা দম্‌দম্‌ কি সজ্জনা পাকের মল, কণ্ঠমালা—কি খুব হ'লো তো, ঐ যা ব'লেছিস—পাঁচনলি আর পৈঁছে যবদানা মরদানা পলাকাঁঠি—এরই মধ্যে একটা কিছু । স্বপ্তর দিলেন বোঁভাতে—বদি বড় ঘব হ'লো তো একটা কড়ির ঝাঁপি, সিঁদুর চুবড়ি, চেলি, নথ, মাটা তাবিজ, আর খ'যে নো । আর গরীব গেরস্ত হ'লে তো ওসব পাটই নেই, —এক গাছা নোয়া আর একটা ফাঁদি নথ—এই পর্য্যন্তই হ'য়ে গেল ।

ব্রজরাণীর প্রবেশ

আয় গো নাতবউ আয়, এতক্ষণে ঘর মানালো! নাতবউএর  
আমার যেমন শ্রী—তেমনি সাজ-পোষাকের কি বাহার! আয়  
ভাই, আমার কাছে ব'স।

১মা। ( ২য়ার প্রতি জনান্তিকে ) খোসামোদ ক'ছে দেখছ? নাতবউ  
তো অহঙ্কারে মটমট ক'চেন।

২য়া। ( জনান্তিকে ) আমরা বাপু খাই দাহ কাঁসি বাজাই, খোসামোদের  
ধার ধারি নে, হ'লই বা বড়লোকের মাগ!

ব্রজরাণী। ঠান্দি, বাসরে তোমায় কিছু গাইতে হবে।

ঠান্দি। বলিস্ ক'লো, তোরা থাকতে আমার গান? তুই তোর  
ছোট ননদ উষা আর আমাদের এহ মানদা—একেলে বর, তার কি  
সেকেলে গান ভাল লাগ'বে?

ঘোষ গিন্নী। গানের আবার একেলে—সেকেলে কি?

ঠান্দি। আছে ব'হ কি লো—একেলে গজল তখন জন্মায় নি, তখন  
এক নিধুবাবুতে মাং। শোন—

ঠান্দির নিধুবাবুর গান

তবে ঘেমে কি সুখ হ'ত -

আমি যারে ভালবাসি সে যদি ভাল বাসিত?

কিংবদন্তি শোভিত ব্রাণে, কেহকী কটক হীনে,

ফুল ফুটিত চন্দনে, ইক্ষুতে ফল ফলিত?

প্রেম সাগরের জল, তবে তইত শীতল

বিচ্ছেদ বাড়বানল, যদি তাহে না থাকিত!

এমন সমস্ত সিঁড়িতে একদল ছেলের পায়ের জুতার শব্দ শোনা গেল।

ছেলেরা হৈ হৈ করিয়া উপরে উঠিতেছে

১ম। দেখো, ছেলে নইনে বাড়ী মানায না, হৈ হৈ ক'রে আসছে—  
বাড়ী মাং !

২য়। ছেলে নইলে বাড়ীও মানায না, আর পো নইলে পোয়াতিও  
মানায না।

১ম। শুধু কি মানায না—ছেলে নইলে মেয়ে-জন্মই বৃথা।

এই মন্তব্য শনিয়া ব্রজরাণীর মুখ অন্ধকারময় হইল

কলরব করিতে করিতে ছেলেরা প্রবেশ করিল

শরতেব ১ম পুত্র মোহিত। আজকে যে বাঘস্কোপের 'প্লে' দেখে এলুম  
কাকীমা, তেমনধারা তোমরা দেখ নি। ( ব্রজরাণীর প্রতি ) মামী-  
মা, তুমি তো নিত্য যাও, কি কি দেখেছ বোনো দেখি ? এটা  
নিশ্চয়ই দেখ নি, এ একেবারে নূতন এসেছে।

ব্রজবাণী। কি রকম বল দেখি ?

মোহিত। দু'টো ছোট ছেলে খুব দুষ্টুমি ক'রে বেড়াচ্ছিল—তাদের মা  
তাদের এনে ঘুম পাড়িয়ে রেখে যেমন পিছন ফিরেছে, অমনি তারা  
উঠে দু'জনে দু'টো বালিস নিয়ে না—নিয়ে না—দু'জনকে—

হো হো করিয়া হাস

ব্রজবাণী। বাঃ, জেসেই কুটিকুটি হ'লি, তা বলবি কি ! ছেলেরা তো  
দুষ্টুমি কিছুই জানে না—তাই পয়সা দিয়ে রাত জেগে তাদের  
দুষ্টুমি শিখতে পাঠানো।

অজিতের প্রবেশ

অজিত। ( ব্রজরাণীকে শরৎশশী ভ্রমে ) পিসীমা ! পিসীমা ! বাঘস্কোপ  
জিনিসটা ভারি গজার ! আর তেমনি হাসির ! কিন্তু তা-রি  
বিল্পী—কেবল যত দুষ্টু ছেলের কাণ্ড !

ব্রজরাণীর কোলের কাছে বসিয়া পড়িল

ব্রজ । ( স্বগত ) কে এই ছেলেটি—এ ‘মা’ বলে ডাকলে, বুকেটা যে আমার জুড়িয়ে গেল !

মোহিত । ( অত্যাশ্চর্য্য বাংলাকের প্রতি ) ওরে দেখ্ দেখ্ অজিতটা খুব ঠকেছে রে, খুব ঠকেছে—মামীমাকে ও মা মনে ক’রেছিল ।

২য় বালক । ধ্যাৎ ! মামীমা ফরসা, লম্বা, অত গয়নাপরা—বড়মামী মনে ক’রবে কি করে রে ?—তবে হয়তো ওর নিজের মা-ই ভেবেছিল ।

অজিত লজ্জিত হইয়া ব্রজরাণীর নিকট হইতে উঠিয়া আসিবার উপক্রম

ব্রজ । ( অজিতের হাত ধরিয়া ) নাই বা হ’লুম আমি তোমার পিসীমা, বায়স্কোপের গল্প শুনতে আমিও খুব ভালোবাসি । তুমি বলো, আমি শুনবো ।

নেপথ্যে শরৎ । বামুনপিসী, তেতালার ছাদে লুচি পাঠিয়ে দাও, মেয়েরা যে ব’সে রইলো, পাতে কিছু নেই ।

ধোষ-গিন্নী । এরই মধ্যে মেয়েরা ব’সে গেছে দেখ্ছি, চলো, খাওয়ান দেখিগে ।

১মা । বাবা, এরই মধ্যে খেতে ব’সলো, দেখ্ছি পেট হাতে ক’রে সব এসেছিল ।

ঠান্ । তেতালার ছাদে উঠতে পারলে হয় ।

ব্রজরাণী ব্যতীত স্ত্রীলোকদের প্রস্থান

ব্রজ । বল না বাবা, কি দেখে এলে ? লজ্জা কি ?

অজিত । ( সলজ্জ ) আপনি তো অনেক দেখেছেন ।

ব্রজ । দেখেছি, তবে ওটা হয়তো দেখি নি । শুনছিলুম না কি নূতন এসেছে ।

অজিত । তেমন তো নয়, এটা চারের রাত্রি ব'লে বুঝি ।

ব্রজ । ( স্বগত ) কি মিষ্ট এর কণ্ঠস্বর—কি মিষ্ট এর হাসি—কি মিষ্ট এর সরল চোখের চাহনি ! এর যে মা—না জানি সে কত ভাগ্যবতী ! ( প্রকাশে ) তবে হয়তো দেখে থাকবো, তুমি বুঝি আর কখনো দেখ নি ?

অজিত । না, আমি বায়স্কোপ কখনো দেখি নি ।

শরৎশরীর নবমবর্ষীয়া মধ্যমা কণ্ঠা সরলার প্রবেশ

সরলা । অজিতদাদা, তোমায় মা যে খেতে ডাকছেন ।

মোহিত । মামীমা, ও বায়স্কোপ দেখবে কোথা থেকে, ওদের বর্দ্ধমানে কি ও-সব আছে ?

ব্রজ । বর্দ্ধমান—এই অজিত !

তীব্রদৃষ্টিতে অজিতের পানে চাহিয়া তাহার হাত ছাড়িয়া দিল । সে যেন হঠাৎ আশ্রয় পাইয়াছিল—এইরূপ ভাবে

অজিত ব্রজরানীর মুখের দিকে ফাহিয়া ভীত ও অভিভূত হইয়া ছুটিয়া পলাইল

অজিতের পশ্চাৎ বালকগণের প্রস্থান

ব্রজ । শরতের বাড়ীতে ডেকে এনে এ অপমান করার উদ্দেশ্য কি ? শুধু শরৎ নয়, এর ভেতর নিশ্চয় ভাই-বোনের ষড়যন্ত্র আছে । যখন ছেলে এসেছে, তখন মা-ও এসেছে । আমি এখানে আসতে চাই নি, সে জোর ক'রে পাঠিয়ে দিলে । এই আমার সতীনের ছেলে ! এই রূপ । এই ঢলঢলে চোখ—দেখলেই বুকে টেনে নিতে ইচ্ছে করে ! ‘মা’ ব'লে ডাকলে, কেন তার এই ডাকে আমার সর্ব-শরীর জুড়িয়ে গেলো ?—কিন্তু ও যে আমার সতীনের ছেলে !

আমার কে ? এই ছেলে আমারও তো হ'তে পারতো, আমার চেয়ে  
অভাগা কে ? এখনি হয় তো ওর মা এখানে আসবে। সতীনের  
ব্যাটা সতীন—সইতে পারবে না। শরতের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ  
কি—সে আমার শত্রু—এ বাড়ীতে আর নয়। আছুরি—আছুরি—

আছুরীর প্রবেশ

আছুরী। কেন, বউরাণি !

ব্রজ। দেখ্ আমাদের গাড়ী কোথায় আছে, খিড়কীতে আস্তে  
বল, আমি এখনি বাড়ী যাব।

আছুরী। সে কি মা, এখনো খাওয়া হ'লো নি—

ব্রজ। খাওয়া আমার হবে না, আমার সেই বুকের ব্যথাটা বড়  
বেড়েছে, আমি আর দাঁড়াতে পারছি নি। আমার গাড়ী ডেকে  
দে তুই থেয়ে যাস্।

আছুরী। ( স্বগত ) বড়লোকের বউঝির মেজাজ বোঝাই ভার !

আছুরীর প্রস্থান

ব্রজ। না, আর এক মুহূর্ত এখানে থাক' শনে না। আমার স্বামী  
আমার শত্রু, আমার জুড়োবার স্থান কোথা ?

ব্যস্তভাবে শরৎশবীর প্রবেশ

শরৎ। হ্যাঁলা বউ, ব্যাপার কি ? এরই মধ্যে যে আছুরীকে গাড়ী  
'হান্তে ব'ল্লি ?

ব্রজ। আমার সেই কলির বেদনা ধ'রেছে, আমি আর থাকতে  
পারছি নে।

শবৎ । সে কি লো—বাথা যদি ধ'বেই থাকে, বাড়ী গেলে তো সাধবে না, পাশেব ঘব নিবিবিলি ক'বে দিচ্চি, সেখানে শুয়ে থাক্, আমার দেওরের হোমিওপ্যাথি এ'দ আছে, একট খেলেই সেবে যাবে ।

ব্রজ । হোমিওপ্যাথি ওয়ুদে আমার কিছ্ হয় না, তা ছাড়া আমার এখনি ফেববার কথা ছিল ।

শবৎ । দাদা এলো না, তুইও চ'লে দাবি—

ব্রজ । ( ঈষৎ হাসিয়া ) তাতেও এ বাড়ীতে লোকের অভাব হ'ব না, আমি আব দাঁড়াতে পাচ্ছি নে—

শবৎ । দাঁড়াতে পারবে কি ক'রে ? তোমার যা হ'য়েছে, তা কি আব আমি জানি নে ? যাও, যাও—আমার ভ্যাডাকান্স ভাইকে সাতখানি ক'বে লাগিয়ে, তাকে ঘবেব দো'ব এঁটে রেখে দাও গে । দেখো, কোন'মতে যেন ছেড়ে দিও না—তাহ'লেই গুণ্‌তুক্ সব ঠ'স যাবে ।

বৎ । নিজেব ঘবে নিমন্ত্রণ ক'বে এনে আমার অপমান করা তা ব'লে তোমার উচিত হয় নি । আমি যো'চ তোমার দো'বে পাত পাত্তে আসি নি তো ।

শবৎ । তোমার বৃকেব বাথা যে কোথা, তা আমি বুঝেছি , সতীনেব ছেলেকে দেখেছে—তোমার বৃকে দাবানল জ'লে উঠে'ে, এই তো ? কলিক ! আমি আর খুকী নই ।

ব্রজ । না, তুমি কেন খুকী হ'তে যাবে, খুকী আমি ।

ব্রজগণের প্রস্থান

শবৎ । তুমি যাও আব থাকো, তাতে আমার কিছু এসে যায় না । রাগ সামলাতে পারলুম না—ব'লে ফেল্লুম, আমার ভয়—ও দাদাকে যদি না আস্তে দেয় ! দাদার সঙ্গে এখনো অজিতের দেখা করিয়ে

দিতে পারি নি—বাবাকে দেখবার জন্ত সে ছটফট ক'রে ! দাদা সন্ধ্যার আগে ঘণ্টাখানেকের জন্ত এ বাড়ীতে বেড়িয়ে গেছেন, অজু তখন বাড়ীতে ছিল না—বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছিল। যাক—যা হয় হবে ! ওঃ কি রায়বাধিনী—পথের শত্রু যে মুখ দেখলে ফিরে চায়, সে মুখ দেখে কি না—ওঁর বুকে শূল ব্যথা ধ'রলো ! ঠায় রে সংমা !

পরৎশরীর প্রস্থান

## ষষ্ঠ দৃশ্য

### হাবড়া

#### অরবিন্দের বাটী

ব্রজরাণীর শয়ন-কক্ষ

ব্রজরাণী

ব্রজরাণী। ( আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ) ছাই রূপ ! ইচ্ছে ক'রে, আয়নাখানা ভেঙ্গে ফেলি ! এই হীরে মুক্তা জড়োয়া গয়না গায়ে, কোচক্ষে আমি রাজার রাণী ! কিন্তু পৃথিবীর কেউ আমার দুঃখ বোঝে না ! যে জন্মভূমিনী অভাগিনী বলে সকলেই সহানুভূতি পায়, আজ বুঝতে পেরেছি, সে আমার চেয়ে কতবড় ভাগ্যবতী—কত সুখী ! ঐ ছেলের মা সে !—রাজকুমারের মত সুন্দর—কান্তিকের মত সুন্দর—চাঁদের মত সুন্দর ! ( সোফায় বসিয়া পড়িল ) আহুঁরি—আহুঁরি—গায়ে ছুঁচ ফুটছে—আমার গায়ের গহনা—এ পরিহাস ! এ বালাই কেন সহ্য করি ?—আহুঁরি—আহুঁরি—

আহুরীর প্রবেশ

আহুরী। কেন রাণীমা !

ব্রজ। রাণীমা !—তোরা আমায় রাণীমা ব'লিস্ কেন ?

আহুরী। তবে কি ব'লবো ? তুমি তো সত্যিকার রাণীমা আমাদের।

ব্রজ। আহুরি, আমার এই গয়নাগুলো খুলে দে।

আহুরী। হেঁই মা, কাকে কি ব'লছ গো ? এই সব কলকজার গয়না—  
বাপের জন্মে কখনো দেখি নি, এ খুলবো কি ক'রে গো—আমি  
পায়বো না।

ব্রজ। আমি ব'লছি তুই খোল্—ভান্ডে ভান্ডবে, তোর ভয় নেই।

আহুরী গহনা খুলিতে গিয়া মুক্তার মালা ছিঁড়িয়া ফেলিল

আহুরী। হেঁই মা, মুক্তাগুলো যে ছিড়িয়ে গেল গো—

ব্রজ। তা যাক্—তুই খোল্—

আহুরী গহনাগুলি খুলিয়া দেহাজের উপর একটি ট্রে লইয়া তাহাতে

রাখিয়া মুক্তাগুলি কুড়াইতে লাগিল, বজ্ররাণা গৃহমধ্যে

চঞ্চলভাবে বেড়াইতে লাগিল

আহুরী। হ্যা—মা, বাথাটা একটু নরম প'ড়েছে ?

ব্রজ। নরম প'ড়বে—আমি ম'লে।

আহুরী। বালাই বালাই, ও কথা কি ব'লতে আছে মা !

ব্রজ। আহুরি, তুই দেখেছিস্ ?

আহুরী। কি মা ?

ব্রজ। তোর পিসীর বাড়ী একটা চাঁদের মত ছেলেকে ?

আহুরী। কত চাঁদের মত ছেলে দেখ'লুম মা ! সবাই তো চাঁদের  
মতন।

ব্রজ । তাদের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর একটি ছেলেকে ? না তুই দেখিস্  
নি, দেখলে ভুলতে পারতিস্ নি, মনে থাকতো ।

আছুরী । কার কথা বলছ ? বাবুর ছেলের কথা ? যে বর্ধমান থেকে  
এসেছে ?—দেখেছি বই কি মা ! তোমার সতীন বেটা—আহা  
বুকজুড়োনো ছেলে ! ও বেলায় যখন গিন্নীমার সঙ্গে যাই, গিন্নীমা  
বুকে জড়িয়ে ধ’রে কি কান্না—কি আদর ! “দাদা ভাই—দাদা  
ভাই”—বুড়ী আর ছাড়তে চায় না ! আমি দেখি—আর কেঁদে মরি !

ক্রন্দন

ব্রজ । তুই কাঁদিস্ কেন ?

আছুরী । কি বলবো মা, আমার কোলের ছেলেটি ঠিক অত বড়  
হ’য়েছিল—তাকে হারিয়েই না এই দাসীবৃত্তি ক’রতে আসা !  
কত কষ্টের ছেলে, বড়ো বয়স পর্যন্ত ছেলে হয় নাই বল্লে—মিলে  
আবার বে ক’রতে চায় ! কত ওষুদপালা ক’রে—মাত দেবতার  
ঠাই মাথা খুঁড়ে - শেষে যদি একটু হলো—তা রইলো না, সেও গেলো  
আর সোয়ামীও গেলো !

ব্রজ । বলিস্ কি—তাহ’লে তুই বাঁজা নোস্ ? আমি মনে ক’রতুম,  
তুই বাঁজা ।

আছুরী । না মা, তেমন অভাগি আনার নয় ! লোকে সকালে উঠে  
মুখ দেখবে না, তেমন পোড়াকপাল হয় নি মা ! তবে এখন মনে  
হয়, যদি একটা সতীন থাকতো, আর তার একটা বাটা থাকতো,  
তাহ’লে পরের বাড়ী গতির খাটাতে হ’তো না । লোক কথাষ  
বলে—“সতীনের বেটা হোক—দেইজীর ভাত হোক ।”

ব্রজ । ( স্বগত ) লোকে বলে—কি ক’রে বলে ? বলতে বাধে না ?  
যারা এই আছুরীর মত পরের বাড়ী দাসীবৃত্তি করে—তারাই বলে !

কিন্তু তাই কি ? এই আত্মবি—এ আমার চেয়ে ভাগ্যবতী—  
ও ছেলের মা । লোকে সকালে উঠে ওব মুখ দেখবে, আমার  
দেখবে না—এ কি জীবন ।

আত্মবি । মা, গয়নাগুলো প'ড়ে থাকবে ? তুলে বাধবে না ?

ব্রজ । থাক, তুই যা, তুহ বিয়ে-বাড়ী খেয়ে আসিস্ নি, তুই সেখানে যা,  
আমি একটু একা থাকি ।

আত্মবীর প্রস্থান

( সোফায় শুইয়া ) এব জন্তু দায়ী কে ? আমি নই—আমার বাপ,  
আমার শ্বশুর—একটা জীবনকে নিষ্ফল ক'বে দিলে ।

নিঃশব্দে কন্দন

অরবিন্দের প্রবেশ

অব । এ কি—তুমি কখন এলে ? শবতের বাড়ী যাওনি না কি ?

এজ । তবু ভাল, খোঁজ নেবার অবসব হ'লো ।

অব । তা বেশ, চলো তবে—এক সঙ্গেই যাই । সমস্ত দিন উকীলদেব  
এখানে কাগজপত্র দেখাই, দুপুরে সময় ক'রতে পারি নি, বিকেলে  
একবার শবতের ওখানে গিয়েছিলুম, তাও এক ঘণ্টার জন্তে ।  
সন্ধ্যার সময় যাবো ব'লে এসেছিলুম, ন'টা বাজতে যায় ।

ব্রজ । আমার সঙ্গে এই বড়ম প্রতারণা ক'রে তোমাদেব কি লাভ হয়,  
ব'লতে পারো ?

অব । প্রতারণা ? কেন বারণ, তোমার সঙ্গে কি প্রতারণা ক'বেছি ?

ব্রজ । শবতের বাড়ী আমি গিয়েছিলাম, সেখানকার ব্যাপার সব  
জেনেই এসেছি । শরৎ আমায় দেখতে পারে না, তা জানি—  
কিন্তু সে যে আমার সঙ্গে এত বড় প্রতারণা ক'রবে, তা কখনো মনে  
করি নি । দেখছি—এ বিচ্ছেদ সে ভাইএর উপর । সে যে লাঞ্ছনা  
ক'রেছে, তার বাড়ী আমি আর কখনো যাব না ।

অর। তোমার কথার ভাব আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে, শরৎ তোমায় বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে অপমান ক'রবে কেন ? সে কি এত হীন ! তুমি কিছু ভুল বুঝেছ—এ সবই তোমার মনগড়া ।

ব্রজ। মনগড়া নয় গো মনগড়া নয়, স্বচক্ষে দেখে এসেছি। সেখানে তোমার ছেলে এসেছে, তার মা-ও যে আসে নি—এমন নয়। এ কথা আমার বিশ্বাস ক'রতে প্রবৃত্তি হয় না যে, এ সব কথা তুমি কিছুই জানো না ।

অর। এই যদি তোমার বিশ্বাস, তুমি যদি সত্যি আমায় ভুল বোঝো, আমি কি ক'রবো বল ? কিন্তু রাগি, তুমি অনর্থক আগুন জ্বালাচ্ছ ।

ব্রজ। আগুন আমি জ্বালাচ্ছি ? না তোমরা চারদিক থেকে আগুন জ্বালিয়ে আমায় পোড়াচ্ছ ?

অর। তা যাই হোক, তোমার সঙ্গে মিছে কথা কাটাকাটি ক'রে আমি আর সময় নষ্ট ক'রতে পারি নে। আমি একবার সেখান থেকে ঘুরে আসি ।

ব্রজ। তা কখনো হবে না—তুমি যেতে পারবে না। আমি এখানে মনের আগুনে পুড়বো, তুমি সেথায় জ্বী-পুত্র নিয়ে আনন্দে থাকবে—এ আমি সহ্য ক'রতে পারবো না ।

অর। কি বলছ রাগী—কি বলছ ? এতো সামাজিক নয়—এ যে শরতের মেয়েব বিয়ে—আমায় যে যেতেই হবে ।

ব্রজ। তা কখনো হবে না—তুমি যদি সেখানে যাও, তোমার ছেলের দিবি।

অর। ( বজ্রাহতের ভায়ে ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিলেন, পরে বলিলেন ) এর পর আমার কোল্‌কাতায় থাকা অসম্ভব ! ওঃ জগদীশ !

অরবিন্দের প্রস্থান

ব্রজ । ( ক্ষণেক স্তম্ভিত থাকিয়া যখন চট্কা ভাঙিল—বলিল ) কি ক'বলুম, কি ক'বলুম ।—কি কটু দিয়া দিলুম—বাগের মাথায় কি জ্ঞান হারিয়েছিলুম—সতীন কি—এমনি ক'বেই মাথা খাবাপ ক'বে দেয়—জীলোককে এমনি ক'বেই পাগল করে । কেন আমি বাগ সামলাতে পারলুম না—সেই ছুধেব বাছাকে দিবি দিতে আমার এতটুকু বাধলো না—আমি কি বাক্ষসী ? দিবি দেবাব আগে তাব সেই চাঁদেব মত মুখ আমার মনে পড়লো না কেন—কেন তাব মাব কথা আমার মনে প'ড়লো—কেন আমি জ্ঞান হাবালুম ।

আহুরীর প্রবেশ

আহুবী । মা—মা, বাবু কার্তিক চাকবকে সঙ্গে নিয়ে মটর ক'বে বেবিয়ে গেলেন । যাবার সময় ব'লে গেলেন, সকলকে বলিস্—তামি ভাগনপুরে চ'লুম ।

ব্রজ । চ'লে গেলেন—সত্যি চ'লে গেলেন ?

আহুবী । হ্যাঁ মা, দেওয়ানজীকে ব'লে গেলেন—জকবি গামলা, আমায় যেতেই হবে ।

ব্রজ । ( ক্ষীণ কণ্ঠে ) চ'লে গেলেন ? তাঁকে দেশত্যাগী ক'বলুম ? এ আমার জিত না হবে ।

সোফাষ বসিয়া পড়িল

## সপ্তম দৃশ্য

### বালিগঞ্জ

অরবিন্দের লাইব্রেরী-ঘর

অধ্যয়নরত অরবিন্দ

‘অর। (টেবিলের উপর বহু রাখিয়া) বই-টাই আর ভাল লাগে না !  
শরতের কথাই কেবল মনে হয়—সে যে হঠাৎ আমাদের ছেড়ে  
এমন অকালে চ’লে যাবে—তা স্বপ্নেও জান্তুম না !

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। বাবু, দপ্তরী এসেছে, তাকে কি বহু বাঁধতে দেবেন ব’লেছিলেন।  
অর। দিনকতক পরে আসতে ব’ল্গে।

ভূত্যের প্রস্থান

মনোরমাকে সত্যিই সে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল, তার জন্ত সে  
সমস্ত জীবনটা আমার সঙ্গে ঝগড়া ক’রে গেল ! আজ শরৎ নেই,  
কিন্তু তার সেই স্নেহময়ী স্মৃতি—বৃকের ভেতব নাড়াচাড়া ক’রেও  
কত সুখ—কত শান্তি !

ভূত্যের পুনঃ প্রবেশ

ভূত্য। বাবু, সূজনবাবু এসেছেন।  
অর। এখানেই নিষে আয়।

ভূত্যের প্রস্থান

সুজনের সঙ্গে ‘সাহিত্যসেবী’ ব’লেই প্রথম পরিচয়। কিন্তু যে বৎসর বর্ধমান থেকে ফিরে এসে সে অজিতের খবর দেয়, সেই থেকে যেন তাকে কত আত্মীয়ের মতই বোধ হয়। সে অজিতকে ভালবাসে—

সুজনবাবুর প্রবেশ

স্বর। এসো সুজন, কেমন আছ? তোমাদের সাহিত্য-সমিতির সব কুশল তো?

সুজন। হ্যাঁ ভাই—এদিকে সব ভাল, তবে তুমি না থাকায় সমিতি একবাক্য পঙ্কু হ’য়েই আছে। সজনীবাবুকে যে ‘বাংলা ভাষার গঠন ও তাহার ক্রমবিকাশ’ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখতে ব’লে গিয়েছিলে, তিনি সেটা সম্পূর্ণ ক’রেছেন, তবে তোমাকে একবার না গুনিষে revise ক’রতে পাচ্ছেন না, কতকগুলো না কি তোমাকে তাঁর জিজ্ঞাস্য আছে। স্ত্রীর অসুখ ব’লে আজ আর তিনি আসতে পারলেন না, দুই একদিনের মধ্যেই আসবেন।

স্বর। দেখ, উপস্থিত আমার দেহ-বা মনের অবস্থা বড়ই খারাপ, হুপ্তাখানেক পরে তাঁকে আসতে ব’লো।

সুজন। মাতৃবিয়োগ, অকালে ভগ্নিব মৃত্যু—দু’দুটো শোক, বড় কম আঘাত নয়!—তা এত দেশ ঘুরে এলে—মনের অবস্থার কি কিছু পরিবর্তন হ’লো না? একটু কি শান্তি পেলে না?

স্বর। আর শান্তি!—সুজন, শান্তি হ’লো মনে—কতকগুলো দেশ ঘুরে বেড়ালে কি আর হবে? তবে সাময়িক একটা অন্তমনস্কতা আসে—এই পর্য্যন্ত।

সুজন। তোমার চেহারাও যেন দিনদিন খারাপ হ’য়ে যাচ্ছে—ভেতরে ভেতরে জ্বর-টর হয় না তো?

অর। কই, তা এমন কিছু বুঝতে পারি নে।

সুজন। একটা ভাল ডাক্তার কি কবিরাজ দেখাও—রোগটা ধরা পড়ুক।

অর। যাহোক কিছু একটা ক'রবো। তোমার আর নূতন সংবাদ কি বলো?

সুজন। নূতন সংবাদ বিশেষ এমন আর কই?—হ্যাঁ হ্যাঁ—যে কথাটা আগে এসেই তোমাকে ব'লবো মনে ক'রেছিলুম—সেইটেই বলা হ'লো না।—অজিত বাবাজী এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় Calcutta Universityর First হয়েছে শুনে আমার সেদিন কি যে আনন্দ হ'য়েছিল, তা তোমায় আর কি ব'লবো! আমি তাকে বর্ধমানের ব'লেছিলুম—তুমিই বুঝি তোমাদের ক্লাসের 'কাষ্ট বয়'? যেমন সুন্দর মুখ—তেমনি উজ্জল দু'টা চোখ—মুখখানি দেখলেই তার তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। আমি আরও আশ্চর্য্য হ'য়ে তার বুদ্ধির তারিফ দিই—এক ঘর লোকের মধ্যে এসে—কেমন ক'রে সে আমায় তার পিতৃবন্ধু বুঝতে পারলে? নির্ভয় বালক আমার হাত ধ'রেই যেন এক নিশ্বাসে ব'লে ফেলেন—‘আমি অজিতকুমার বসু। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বসু আমার বাবার নাম।’

অর। যাক্ ভাই—তোমার ‘কাকলি’ কাব্যখানা প্রেস থেকে আর কদিনে মুক্তি পাবে বল?

সুজন। বোধ হয় আরও দিন পনেরো লাগ'বে। তাহ'লে তো এবার বাবাজীকে প্রেস্‌ডেন্সী কলেজে এনে ভর্তি ক'রে দিচ্ছ? দেখো, তোমারই মত বিদ্বান হবে—অজিত তোমাদের বংশ উজ্জল ক'রবে।

অর। ‘ভারতী’তে সেদিন তোমার ‘নালান্দা বিশ্ববিদ্যালয়’ সম্বন্ধে

প্রবন্ধটা প'ড়লুম—যথেষ্ট গবেষণার পরিচয় দিয়েছে। গুরুদাসবাবুও খুব স্তুখ্যাতি ক'চ্ছিলেন।

ঝিরের প্রবেশ

ঝি। বাবু, মাঠাকবুণ একবার বাড়ীর ভেতর ডাকছেন, বড্ড দরকার।  
অব। যাচ্ছি ব'লগে।

ঝিরের প্রস্থান

সুজন। আচ্ছা ভাই, আমি তবে এখন আসি। তুমি কিন্তু ডাক্তারকে খবর দিতে ভুলো না, সত্যিই তোমার দেহটা যেন ভাঙ্গতে শুরু ক'রেছে। এখন যাও—গিন্নীর জোর তলব! আসি ভাই!

সুজনের প্রস্থান

অব। 'সুজন- তুমি কি বুঝবে—বাজপড়া তালগাছেব মতন শুধু স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছি—ভেতরটা নিঃশব্দে পুড়ে যাচ্ছে!'

ব্রজরাণীর প্রবেশ

এ কি, তুমি যে হঠাৎ বাইরে এসে প'ড়লে? আমি তো যাচ্ছিলুম।  
চলো, বাড়ীর ভেতর যাই—অমর মিত্তিরের এখনি আসবার কথা আছে।

এজরাণী। সে ভাবনা তোমার নাই, কার্তিককে ব'লে এসেছি, বাবুরা কেউ এলে বৈঠকখানায় যেন বসায়।

অব। তোমার এখন বিশেষ দরকারটা কি বলো দেখি?

ব্রজ। অজিত ফাট' হ'য়ে পাশ ক'রেছে।

অরবিন্দ টেবিল হইতে বইপানি তুলিয়া যেন পড়িতে লাগিল

সে এইবার কোল্‌কাতায় এসে প'ড়বে বোধ করি?

অব। বর্ধমানও একটা কলেজ আছে যে।

ব্রজ। সে তেমন ভাল কলেজ তো নয়। এমন ভাল ক’রে পাশ হ’য়ে কি আর সে কলেজে সে প’ড়বে ?

অরবিন্দ বই-ই পড়িতে লাগিল

( স্বগত ) শরতের বাড়ীতে আমি তাকে একদিন দেখেছিলুম ! সেই থেকে এই সন্তানহীনার খালি বুকটা সে যেন জোর ক’রে দখল ক’রে নিয়েছে ! ভগবান, ঐ ছেলেটাকে কেন আমার পেটে একটুখানি জায়গা দিলে না ? না না—চাই নে—নিষ্ঠুর দেবতা, তুমি হয় তো আবার ব’লবে—সতীনের স্বামী নিয়েও তোর মন ওঠে নি, ঐটুকু তার শেষ বাঁধন, তুই রাক্ষসী, সেটুকুও তার খসিয়ে নিতে চাস্ না কি ? ( চক্ষুর জল মুছিয়া আত্মসংবরণ পূর্বক প্রকাশ্যে ) তার চিঠিটার জবাব দিয়েছ, না—না ?

অর। কোথায় চিঠি ?

ব্রজ। আমি দেখেছি গো—দেখেছি—তোমার পড়বার ঘরে টেবিলের উপর ছড়ান চিঠিপত্রগুলো ফাইল ক’রতে গিয়ে দেখি—এখানে খামে লেখা চিঠি, হাবড়াব বাড়ীর ঠিকানা কেটে এখানে এসেছে, বর্ধমানের মোহর দেখলুম কাটা খাম দেখে বুঝলুম—চিঠিখানা প’ড়েছ। শোনো, আর একবার পড়ি :—

“প্রণাম শতকোটি নিবেদন মিদং—

আপনি বোধ হয় এখনও জানেন না, আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হইয়াছি। আপনারা আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। আর অধিক কি লিখিব। এখানে সমস্ত কুশল। ইতি—

সেবক—শ্রীঅজিতকুমার বসু।”

অরবিন্দ মনোযোগ সহ বইএর পাতা উন্টাইয়া যাইতে লাগিল

ব্রজ । বলি, পরও তো পরকে একথানা চিঠি লিখলে তার জবাব দেয়—  
এটুকুও কি মনে ক’স্মলে পারতে না ? না আমিই তাতে দম্ ফেটে  
ম’রে যেতুম ।

অর । ( বই হইতে মুখ তুলিয়া ) তুমি ম’রে যেতে কি না, ঠিক জানি নে,  
কিন্তু আমি এটা পারতুম না । আমি তাদের পরের চাইতেও  
যে অনেক বেশী পর, সে কি তোমারও জানা নেই ?

ব্রজ । তুমি না ব’ললেই তো আর সত্যিকারের সম্বন্ধটা ফুন্ মস্তরের  
চোটে হস্ ক’রে উড়ে যাবে না । জগৎগুরু সবাই তাকে তোমার  
ছেলে ছাড়া আর কিছু ব’ল্বে কি ? তুমি জোর ক’রে পর হ’তে  
চাইলে কি হবে ?

অর । ( শান্তভাবে ) জগৎগুরু সবার সঙ্গেই তো আব আমার  
কাঁববার নয় ।

ব্রজ । তোমার সবই বাড়াবাড়ি । অসীমার বের দিন—সে দিন তুমি  
শব্ঠাকুরঝির বাড়ীতে গেলে না কেন ? আমি না হয় রাগের  
মাথায একটা কথা ব’লেই ছিলুম । তা ব’লে তোমায দেশত্যাগী  
হ’তে তো আর বলি নি ।

অর । ওঃ ! তাহ’লে সেই গরীবের ছেলের মাথা খাওয়াটাই তোমার  
ইচ্ছা ছিল, বুঝতে পারি নি—

ব্রজ । আমি যদি কারুকে খুন ক’স্মতে বলি তো তুমি তাই ক’স্মবে ?  
সংমায়ে সংসারে অনেক কুকীর্তিই ক’রে থাকে—সে এমন কিছু  
বিচিত্র নয় ; কিন্তু সংবাদ যেমন আমি অজিতের দেখছি, এমন  
আর কোথাও কারও দেখি নি । বেশ তো, তোমার ছেলে, তুমি  
যদি তার ভালমন্দ না দেখ, নাই দেখ্বে । আমার তো তাতে

বড় ব'য়েই গেল। আমি ধর্ম ভেবেই ব'লেছিলুম। এখন তোমার  
যা খুসী, তাই করো।

ব্রজরাণী অভিমানের সহিত চলিয়া গেল

অরবিন্দ ব্রজরাণীর গমন-পথে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা নিশ্বাস ছাড়িলেন

## অষ্টম দৃশ্য

বর্দ্ধমান

নিতাইএর অন্তঃপুর

১ নির্মলা ও তাহার সমবয়স্ক প্রতিবাসিনী মেয়েরা দশ-পঁচিশ খেলিতেছিল

১মা। এ বাজী আর সন্ধ্যার মধ্যে উঠবে না। খেলা তোল, আজ এই  
পর্যন্ত, চল কাপড় কেচে আসি।

২যা। আর দু'হাত ঘাখ ভাই, বাজীটা শোধ দিয়ে যাই—আমরা তো  
প্রায় পেকেছি।

নির্মলা। প্রায় পাক্বে কেন? গোড়ের অনেকদিন, এবার একবার  
কাঁচবার চেষ্টা করো।

২যা। কি বলি? আমরা কি আর কাঁচতে পারি ভাই, তুই চিরযৌবনা  
কুস্তী, কেঁচেই আছিস।

১মা। নাঃ, ওর আর পাক ধ'রলো না।

৩যা। না, আর খেলা ভাল লাগছে না; তা ভাই নির্মল, তোব  
একখানা গান গা, শুনি।

নির্মলা। গান গাব কি?

১ম। গাইলেই বা, তোর শাশুড়ী তো আর এখানে নেই। আর আজ  
আর কিছু বাপের বাড়ী থেকে তিনি ফিরে আসছেন না।

নির্মলা। শাশুড়ী নাই থাকুন—আর কেউ শোনবার নেই ?

২য়। কে আব তোমার বনালয়ে আছে বল ?

নির্মলা। বনবেড়ালও তো থাকতে পারে।

১ম। নিতাইদা এখন পাশাখেলার আড্ডায় জমে আছে। সেখান  
থেকে চা না খেয়ে আর ফিরবে না। আমরাও তো হাড়ে নাড়ে জলি,  
কি পাশাখেলার আড্ডা হ'য়েছে ! খালি হাড় চালায়, ভালোও লাগে !

নির্মলা। ওদিকে হাড় না চ'লে এদিকে কড়ি চলে কি ক'রে ?

২ম। নে তাই, তুই একটা গান গা, ব'ল্লম—অম্নি গুমোর হ'লো—  
চল্ লো, আমরা যাই।

নির্মলা। আহ—হা—অত রাগ কেন ?—ব'স—ব'স—কি বা গান  
গুনবি ?—আচ্ছা—গাচি।

### গীত

ওরে আমার হীরেমন।

ছেড়ে নীল আকাশে, কিসের আশে—এলি আমার গৃহ-কোণ ?

মনের কথা মনই জানে, এলি হেথা কিসের টানে,

চাইতে আমার মুখের পানে, কোন্ হৃদে তোর ভরে মন ?

বনের পাখী মনের কথা, কেমন ক'রে জানুলি তা,

ঘুচাতে কি পরের ব্যথা, সেধে নিলি এ বন্ধন ?

ছুটী আঁখি চল চল, চাইতে চোখে আসে জল,

কেমন ক'রে বুঝুলি বল—প্রেম সে কেমন ধন ?

ওরে আমার হীরেমন।

ইতিমধ্যে নিতাই ঘরের পিছনের জানালায় মুখ বাড়াইয়া গান শুনিতোছে।

গান ধামিরা গেছে, তবুও সে মুগ্ধ হইয়া আছে

১মা। ( হঠাৎ দেখিয়া )—ওমা—এ কে লো !

২য়া। ওমা—ও যে নিতাইদা !

নিশ্চলা। বল্লম সেই বনাবড়াল।

নিতাই ইতিমধ্যে সরিষা গিয়াছে

সকলের প্রস্থান

ঋণকাল পরে নিতাইকে ধরিয়া নিশ্চলার পুনঃ প্রবেশ

বলি, তোমার রকমটা কি বলো তো ? লোকের জানালা বেণে  
উঠতে শিখলে কবে থেকে ?

নিতাই। যবে থেকে তুমি আমার বঞ্চিত ক'রে, পাড়ার পাঁচজনকে গান  
শোনাতে শুরু ক'রেছ।

নিশ্চলা। ছিঃ ছিঃ—ওরা কি ব'লবে বলো তো ? ব'লবে না—“মাগো  
—এমন বেহায়া পুরুষ !”

নিতাই। ব'লেই বা ! কাজটা তো স্বকীয়ার মধ্যেই হ'য়েছে, পরকীয়ার  
মধ্যে তো নয়। বাই হোক, মুখ যখন খুলেছে সামনে, আর তে'  
কেউ নেই, একখানি গুন্‌গুন্‌ ক'রে হোক না।

নিশ্চলা। না আজ আর নয়, ওরা সব পুকুরঘাটে আমার জন্তে দাঁড়িয়ে  
থাকবে। ( অগ্রসর হওন : নিতাইএর বাধা দেওন ) নাও সরো,  
বেলা যে গেলো।

নিতাই। বলি, পুকুরঘাটের এত আকর্ষণটা কিসের ? বন্ধিমবাবুর  
লরেন্স ফষ্টর নাকি ?—“I come again fair lady”—বিবি, হাম  
ফিন্‌ আয়া হায়।

নিশ্চলা। ছিঃ ছিঃ, কি যে বলো, নিজের স্ত্রীকে এই কথা ?

নিতাই। নিজের স্ত্রীকে ব'লবো না তো পরস্ত্রীকে ব'লে শেষটা কি  
কোঁৎকা খাব ?

নির্মলা । ও—তাহ'লে কোঁৎকাই তোমা'র পরস্তু হ'তে দূরে রেখেছে ?

নিতাই । তা তো বটেই, তবে তুমি যা ভাবছ, সে কোঁৎকা নয় ।

নির্মলা । তবে—কোন কোঁৎকা ?

নিতাই । ঠিক কোঁৎকা নয়, তবে—( নির্মলার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া )

কুঁৎকীর ভয়ে আমি এ বয়স পর্য্যন্ত টিটু হ'য়ে আছি ।

নির্মলা । বটে ? আচ্ছা বেশ—

চলিয় যাইবার উপক্রম

নিতাই । আহা-হা—রাগ ক'রো না—রাগ ক'রো না, শোনো—শোনো—

নির্মলা । না, ক'রবো না, তুমি কেন আমায় যা তা ব'লবে ?

নিতাই । যা-তা কি ব'লেছি ?

নির্মলা । ব'লো না ?

নিতাই । কি—ঐ কুঁৎকা ?

নির্মলা । আবার !

রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম

নিতাই । আরে—আরে—কেন রাগ ক'চ্ছ ? আমি কি জান্তুম ছাই,

তোমা'র ঐ জিনিসটায় এত আপত্তি ? যাক্গে, আর কখনো

তোমা'র ওকথা ব'লবো না । এখন তুমি এই অন্ধকার দুখথানায়

একটু আলোর প্রলেপ দিবে একখানা গান শোনাও দেখি ?

নির্মলা । না, আমি গাইবো না ।

নিতাই । আরে ব'লছি তো, আর কখনো ওরকম কথা ব'লবো না ;

তবু রাগ গেল না ?

নির্মলা । তাহ'লে কৃত অপরাধের জন্ত আগে মাপ চাও ।

নিতাই । ( যুক্তকরে ) “হইয়াছি অপরাধী, দণ্ড দাও যথাবিধি—

ভুজ-পাশে করিয়া বন্ধন ।”

বাহু প্রসারণ

নির্মলা। আবার ?

নিতাই। আচ্ছা আচ্ছা, আমি চুপ ক'ছি, তুমি রবিবার একখানা গান গাও।

নির্মলা। হ্যাঁ—চুপ ক'রে শোনো—

গীত

আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো !

তোমা ছাড়া আর এ জগতে, মোর কেহ নাই—কিছু নাই গো !

তুমি স্থখ যদি নাহি পাও,

যাও, স্থখের সন্ধানে যাও,

আমি তোমাতে পেয়েছি হৃদয়-মাঝে, আর কিছু নাহি চাই গো !

আমি, তোমার বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে করিব বাস,

দাঁঘ দিবস দীর্ঘ রজনী দীঘ বরষ মাস,

যদি আর কারে ভালবাসো,

যদি আর ফিরে নাহি আসো,

তবে, তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও, আমি যত দ্রুত পাই গো।

নেপথ্যে দুর্গামুন্দরী। হ্যারে নিশ্চয়, নিতাই বাড়া এসেছে ?

নির্মলা। ওমা খুড়ীমা আসছেন যে।

নিতাই। হ্যাঁ খুড়ীমা, আমি এসেছি।

দুর্গামুন্দরীর প্রবেশ, নির্মলা প্রহানোত্তর।

দুর্গা। নির্মল, তুই বাস্ নে, তোদের দু'জনের সঙ্গেই আমার কথা আছে।

নির্মলা একখানি খামস হ্যান্ডিয়া দিল, দুর্গামুন্দরী বসিল

নিতাই। কেন খুড়ীমা, কষ্ট ক'রে এলেন, আমায় তো ডেকে পাঠালেই হ'তো।

দুর্গা। কষ্ট কি বাবা, পরের বাড়ীতে তো আসি নি—শোনু—যা ব'লতে এসেছি—অজু তো একটা পাশ ক'রলে, জলপানিও পেয়েছে—চল্লিশ টাকা শুন্ছি। সে আর বর্দ্ধমানে প'ড়তে চায় না, কোল্‌কাতায় না কি—কি বড় কলেজ আছে—সেখানে গিয়ে প'ড়তে চায়।

নিতাই। মনোরমা কি বলে?

দুর্গা। সে প্রথমে রাজী হয় নাই, তারপর ব'লে,—“বাবা তোমার ভাল তুমি বুঝ্‌ছ, কোল্‌কাতায় গিয়ে প'ড়লে ভাল হয়, ভাল—কোল্‌কাতায় গিয়েই পড়ে।”

নিতাই। ভালই ব'লেছে।

দুর্গা। সেখানে তার সহায় থাকতেও নেই, বয়স হ'চ্ছে, জ্ঞান হ'চ্ছে—পাশের খবর তার বাপকে লিখেছিল, সে তার উত্তরও দেয় নাই, উত্তর দিলে কে না—সংমা! তাতে তার অভিমান আরও বেড়েছে।  
দে ব'লে—বাপের সম্পর্কে কারও দ্বারস্থ হবে না।

নিতাই। তা তো ব'লতেই পারে খুড়ীমা—তার বাপের যা ব্যবহার—শুনেছি তো, পিসীর বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়েছিল—সেখানেও দেখা কবে নি। মনে হয় খুড়ীমা, বয়েসও হ'য়েছে—জ্ঞানও হ'য়েছে—সংসারের কিছু কিছু বুঝি, কিন্তু এই অরবিন্দ লোকটাকে কিছুই বুঝতে পার্লুম না—দেবতা ছিল, দানব হ'লো কি ক'রে?

দুর্গা। আমাদের অদৃষ্টে বাবা—আমাদের অদৃষ্টে! যাক্, ওসব কথায় আর কাজ নেই। এখন যে জন্তু তোর কাছে এসেছি শোনু—তুই জানিস্‌ কিনা জানি না, তোর মা তাঁর ঘাবে ব'লে তোর মামার বাড়ী গেছে—সব দেখাশুনা ক'রতে।

নিতাই। ই্যা জানি বই কি খুড়ীমা, কথাবার্তা তো সব ঠিক হ'য়ে আছে।

দুর্গা। আমি মনে ক'ছি, দিনকতক তোর মার সঙ্গে তীর্থে ঘুরে আসি।

চিরকাল সংসারে জ্বালাতন পোড়াতন তো হ'লুম!

নিতাই। তুমি মনোরমার জন্তে ব্যস্ত হ'য়েছ বৃষ্টি—তাকে কোথায় রেখে যাবে?

দুর্গা। না, মনে ক'ছি, তাকে নিয়েই যাবো—ঠাকুর দেবতা দর্শন ক'রে মনটা যদি কিছু ঠাণ্ডা হয়।

নিতাই। ওঃ মল্লও যাবে? বেশ—তা বাড়ী চোকাঁ দেবার কিছু অভাব হবে না—তোমরাও যাবে, আমিও বাড়ীতে গিয়ে আড্ডা গাড়বো।

দুর্গা। ওরে বাড়ী দেখবার কিছু অভাব হবে না, সে রাখু আছে। তোকে অজুর ভার নিতে হবে। কোল্‌কাতায় তাকে কলেজে ভর্তি করা, তার থাকবার ব্যবস্থা—

নিতাই। ওঃ এই কথা?

দুর্গা। হ্যাঁ, মল্লও আমায় তোব কাছে পাঠিয়ে দিলে।

নিতাই। তোমাদের মাথা খাবাপ হ'য়েছে, তোমরা ব'লবে, তবে আমি অজুর ভার নেব? মনোর মাথা খারাপ হ'য়েছে—সেইদিনই বুঝেছিলাম, যেদিন সে আমায় সদর দরজায় আটকায়, নইলে সেইদিনই আমি বোঝাপড়া ক'রে নিতুম।

দুর্গা। সেও আসবে তোকে ব'লতে, তোকে—বোম্বাই। মাঝে মাঝে অজুকে কোল্‌কাতা থেকে আনবি—

নিতাই। আর তোমাকে কিছু ব'লতে হবে না, খুড়ীনা! অজু রইলো— আমি রইলেম, তোমরা দিনকতক—নিশ্চিন্ত হ'য়ে তিথী ক'রে এসো। অজুর সকল ভার তো আমাদেরই, মুখোজ্জল ক'না ছেলে গো— মুখোজ্জল করা ছেলে! এই বয়সে পাশ ক'মলে ডবল জলপানি নিয়ে, লেখাপড়ায় ও বাপকেও ছাড়িয়ে যাবে।

হুর্গা। তাহ'লে আসি বাবা ! মনে ক'রিস, অজু তোরই—তোদেরই।  
আর কি আশীর্বাদ ক'রবো বাবা—মনের স্মৃতি হ' বাবা—মনের  
স্মৃতি হ', এর চেয়ে আশীর্বাদ আর আমি জানি না।

হুর্গাশ্রমীর প্রস্থান

নিতাই। মার সঙ্গে তুমিও তীর্থে যাবে ঠিক ক'রেছিলে না, লুকিয়ে  
লুকিয়ে ?

নির্মলা। হ্যাঁ, ক'রেছিলুম তো, তা লুকিয়ে ক'রবো কেন ? আমি  
কি চুরি ক'রতে যাচ্ছিলুম ?

নিতাই। এখন তীর্থে যাও !

নির্মলা। যাবই তো, তোমায় ভয় ক'রবো না কি ?

নিতাই। তারপর অজিতের ভার ?

নির্মলা। অজিতের ভার তোমরাই নিতে জানো, আমরা যেন কিছু  
জানি না ? তীর্থে যাচ্ছিলুম, শুধু কি আমার জন্তু—মার সেবা  
করবার জন্তে—বুড়ো মানুষ ! তা যখন মনোরমা যাচ্ছে—আমার  
ভার কেটে গেছে—সে আমার চেয়ে মার সেবা ক'রবে বেশী। মা  
আসুন, তাঁকে ব'লে আমি তীর্থে যাব না। ওঃ—উনিই ভার  
নিতে জানেন, আমরা যেন কিছু জানি না ! মনে ক'ছেন—জিতে  
যাবেন, তা হবে না, অজিতের ভার তুমিও যেমন নেবে, আমিও  
তেমনি নেব। নাও, এখন সরো—সন্ধ্যা হ'য়ে এলো, পুকুরঘাট  
থেকে আসি।

নিতাই। আবার পুকুরঘাট ?

নির্মলা। ওমা, তা কাপড় কেচে আসবো না ?

নিতাই। বেশ ! যাচ্ছ তো এই ভর সন্ধ্যাবেলায় পুকুরঘাটে ! যাও  
সেখানে কি হ'য়েছে তা তো জান না !

নির্মলা। কি হ'য়েছে ?

নিতাই। গেলেই দেখতে পাবে—আর ফিরতে হবে না। একেবারে দাঁতকবাটি !

নির্মলা। ভয় দেখান হ'চ্ছে ?

নিতাই। ভয় দেখান নয় ! যাও না, এক পা এ গাছে—আর এক পা এ গাছে—ইয়া লম্বা !

নির্মলা। কি ? ভূত ? অত ভূতের ভয় আমার নেই গো ! এই এতটা দিন ভূতেশ্বরের সঙ্গে ঘর ক'রে আর কি ভূতের ভয় থাকে ? যাও—সরো।

নিতাই। যেও না ব'লুচি—টের পাবে, ভূতেশ্বরীর বীরত্ব বেরিয়ে যাবে !

নির্মলা। যাবে—যাবে।

নিতাই। তথাপি যাইবে ?—পতি-বাক্য করিয়া হেলন ? যাও যদি, অবস্থা মজিবে।

নির্মলা। বৃথা তুমি দেখাইছ ভয় ; ও ভয়ে কম্পিত নয়—আমার হৃদয় ! যাইব নিশ্চয়। বীরঙ্গনা আমি—ভূতে কিবা ডর ?

প্রস্থানোত্তর

নিতাই নির্মলার পিছন হইতে কানের কাছে সাপবাঁশী বাজাইল ; নির্মলা ভয়ে চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল

নিতাই। বীরঙ্গনা আমি—ভূতে কিবা ডর ? তবে কেন বাঁশীতে কাতর ?

নির্মলা। বটে ?

উদ্ভিবার চেষ্টা

নিতাই আবার সাপবাঁশী বাজাইল

নবম দৃশ্য

হিন্দু হোস্টেল

সজ্জিত সভা

সভাপতিরূপে অরবিন্দ আসীন পার্শ্বে সহকারী সম্পাদক আদিত্যবাবু। ডায়েরিসের  
উপর বিশিষ্ট সভ্য প্রাফসরগণ, একপার্শ্বে উপবিষ্ট অজিত ও ছাত্রগণ

প্রভাত। ( জনান্তিকে ছাত্রগণের প্রতি ) গুরুদাসবাবুকে যেমন সভাপতি  
মানায়, এমন আর কাউকে মানায় না।

সোমেশ। ( জনান্তিকে ) শুভলুম, গুরুদাসবাবুর এক প্রিয় শিষ্য।

অজিত। ( জনান্তিকে ) হাব তো অনেক প্রিয় শিষ্য, এ প্রিয় শিষ্য কে  
গাই ?

সোমেশ। ( জনান্তিকে ) আবে সেই তো জানতে গেলুম সুপারিন্টেনডেন্ট-  
বাবুর কাছে—এমনি খেঁকিয়ে উঠলেন—বল্লেন—“নাম জেনে কি  
হবে ? আর দশ মিনিট পরে সভা, দেখতেই তো পাবে।” আমি  
আর দাঁড়ালুম না—সভায় এসে আসন দখল ক’বলুম।

আদিত্য। আর কেউ পাঠার্থী আছে ?

জনৈক ছাত্র উঠিয়া বুকের প্রতি কবিতা পাঠ

ছাণ

হৃদয়ের প্রতি

কেন বৃদ্ধ, অকাবণ                      কব তুমি ধন ধন—

উপস্থিত বৃদ্ধ না কি নিধন-সময় ?

প্রাণ-প্রদীপে তোমার,                      নাহি বিন্দু তৈল আর

পুড়ে পুড়ে সলিতার অস্তিত্ব সংশয়।

কোথা রবে গাড়ী জুড়ী,      কোথা রবে জমীদারী,  
 কোথা রবে দারা-পুত্র আত্মীয়-স্বজন ?  
 ব্যাঙ্কের গচ্ছিত টাকা,      রবে মাত্র প্রাণে আঁকা,  
 কোম্পানী কাগজ শুধু হইবে স্মরণ !  
 তোমার বংশের বাতি,      কোথা রবে নাতিপুতি  
 চাচে না তোমায তারা, চাহে তব অর্থ—  
 হায় হায় কি করিলে,      মোহিনী মায়ায় ছলে  
 সমস্ত জীবন তব হ'য়ে গেল ব্যর্থ !  
 যে ক'দিন আর আছে,      যাইতে দিও না মিছে,  
 অর্থের সদায়-চিন্তা করো দুরাগতি—  
 লিখ শীঘ্র দানপত্রে      বিতাদান দীন ছাত্রে,  
 অন্নবস্ত্র পাবে—যার নাহিক সঙ্গতি,  
 রবে ভবে নাম—“কীর্ত্তিবস্ত্র স জীবতি !”  
 কবিতা পাঠ শেষ হইলে সকলে করতালি দিল

আদিত্য । বেশ কাগজখানি দাও, বাবা !

বালকের কাগজ দিয়া নমস্কার প্ৰসক নিজ আসনে গিয়া উপবেশন

অর । আর কেউ পাঠাখী আছে ?

সুপারিন্টেনডেন্ট । তোমাদের মধ্যে যদি আর কারো লেখা থাকে,  
 আবৃত্তি করো ।

ইনি দাঁড়াইয়া ছিলেন

সোমেশ । ( জনান্তিকে ) খেঁকুড়ে স্বভাব, একটু রসকস নেই ।

অর । রাজ্যার কোন কারণ নেই, তোমরা শিক্ষার্থী, বাণী-মন্দিরে এই  
 তোমাদের প্রথম প্রবেশ, এখন কত ভ্রম, কত ত্রুটি হবে । শিঙ

একদিনে দাঁড়াতে শেখে না। ঐবছা-অর্জুনও অভ্যাসের ফল—  
কঠোর সাধনা ভিন্ন, উর্দ্ধগ তপস্যা ভিন্ন—বাণী-মন্দিরে প্রবেশলাভ হয়  
না, এইটী তোমবা সর্বদা মনে রাখবে। যদি আর কেউ পাঠার্থী  
থাকো, লজ্জা-সঙ্কোচ পরিত্যাগ ক'বে আবৃত্তি করো।

আদিত্য। কই, বেশী ছেলে হ'লে কঃ ? তবে তো এই দশখানি  
কাগজ পেয়েছি।

অব। দেখা যাক, আব কেউ ওঠে কি না ?

সোমেশ। ( জনান্তিকে প্রভাতেব প্রতি ) এতবাব হুই আবস্ত কব।

প্রভাত ডটিল—ছেলেরা হাততালি দিল

প্রভাত। ( খুব নিয়ন্ত্রণে আবস্ত করিল ) বুদ্ধদেব।

জরা-ব্যাধি—শোক-তাপ—মৃত্যুব অধীন—

আদিত্য। ভয় কি বাবা. একটু চেষ্টায়ে বলো ?

পার্বস্থ ছাত্রগণ। ( জনান্তিকে ) ভয় কি স্তুতি ক'রে বল না। বেশ  
হবে এখন।

প্রভাত ডংসাহ পাহরী একেকাকৃত ডটিলঃস্বরে 'বুদ্ধদেব' কবিতা পাঠ করিল

### বুদ্ধদেব

জরা-ব্যাধি—শোক-তাপ—মৃত্যুব অধীন—

হিংসা, অত্যাচারে হেরি ধরণী মলিন—

করুণায় বিগলিত প্রাণ

কে তুমি মহান্ !

রাজপুত্র, বাজভোগ দিয়া জলাঞ্জলি—

প্রিয়তমা দারা, পুত্র নয়ন-পুতলী—

ত্যজি সবে নিশ্চয় অন্তরে—  
 গৃহ ছাড়ি গেলে চলি গহন কান্তারে ?  
 কেমনে জীবিব দুঃখ হবে অবসান  
 দিবানিশি সদা এই ধ্যান—  
 অনাগার অনিদ্ৰায় বসি তরুণে  
 শীত-গ্রীষ্ম সহি অবহেলে—  
 সাধনায় সিদ্ধিলাভে করি দৃঢ়পণ  
 ঘোরতর তপস্যা মগন !  
 কঠোর সাধনলব্ধ তব দিব্য জ্ঞানে—  
 মুক্তি লভে ধরাবাসী সংসার-বন্ধনে ।  
 যজ্ঞস্থলে শত শত, প্রাণীবধ অবিরত  
 রক্ত-শ্রোতে ধরণী প্রাবিত,  
 প্রাণ বিনিময়ে প্রাণ করিয়া উদ্ধার  
 হে অনন্ত দয়া-পরাবার—  
 “অহিংসা পরম ধর্ম” করিলা প্রচার ।  
 হে মহামানব, তব ধর্ম অনুসরি  
 অর্দ্ধেক জগৎ ছিগ পীতবস্ত্রবারী—  
 সময়ের প্রবর্তনে, তব মৈত্রী-মস্ত-গুণে  
 দিব্যচক্ষু লভে সবে নব জাগরণে ।  
 ক্রমে যত দিন শেষ, ভোলে নয় সে আদেশ,  
 পুন হায় তম-ঘোবে আবৃত অম্বর—  
 প্রকটিত হও পুনঃ হে জ্ঞান-ভাস্কর !

আদিত্য । বাঃ বেশ হ'য়েছে । এসো বাবা, এগিয়ে এসো, তোমার কাগজখানি দিখে যাও । ( প্রভাতেব কাগজখানি দিয়া নমস্কার পূর্বক নিজস্থানে গিয়া উপবেশন ) ( অরবিন্দের প্রতি ) এই দেখ'ছি বাজী মানুষে ।

অর । আর কারো কিছু বলবার আছে ?

সোমেশ । ( জনান্তিকে অজিতের প্রতি ) বোধ হয় আর কারো নেই ।  
এইবার ভাই, তুই আরম্ভ কর ।

অজিত উঠিল—ছাত্রগণের করতালি প্রদান

অজিত পাঠ আরম্ভ করিল—‘মা’ কবিতা

মা

অধি-শাপে সিদ্ধুতলে আছ নিমজ্জিতা,

হুষ্টজন-অপবাদে পতিভ্যক্তা সীতা—

তবু চির-পাতপ্রাণা ; কায়মনোপ্রাণ,

পতি দেবতার পদে করিয়াছ দান ।

আদিত্য । এগিয়ে এসো বাবা, এগিয়ে এসো—মুখখানা ভাল দেখতে পাচ্চি না । ( অজিত অগ্রসর হইল ) বাঃ ছেলটি কি সুশ্রী !

অব । ( বিহ্বল চিত্তে অজিতের মুখের পানে চাহিয়া রহিল—তাঁহার কণ্ঠ হইতে অস্পষ্ট বাণী নির্গত হইল )—শুধু সুশ্রী নয়—কি অপূর্ব প্রতিভার দীপ্তি এর চোখে-মুখে !—এর মুখ থেকে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে ক'চ্ছে না কেন !

অজিত অগ্রসর হইয়া কবিতার ষটটুকু পড়িয়াছিল, তাহার পর হইতে পড়িতে লাগিল

অজিত । নদী কভু না'রে, ফিরাতে সে জলধারা  
 দেছে যা সিন্ধুরে । আজি মাতা তুমি,  
 পাশরিলে যত ব্যথা সন্তানেরে চুমি ।  
 হেরি পলে পলে—  
 ধ্যেয়-দেবতার রূপ এ মুখমণ্ডলে ।

তাই বুঝি চাও অনিমিষে ?  
 আপনার বক্ষ নীড়ে ? তৃপ্ত হাসি হেসে,  
 ঢেলে দাও অন্তরের স্নেহ-সিন্ধুসার,  
 অতুল্য মায়ের স্নেহ, জননী আমার !  
 সুপবিত্র সতী-প্রেম গলিয়া ক্ষরিয়া  
 মাতৃসত্ত্ব স্নেহ সাথে পড়েছে ঝরিয়া  
 অবোধ শিশুর পানে । ত্রিদিব-বন্দিতা !  
 অয়ি, মম স্বর্গাদাপি গরায়সী মাতা !

পাঠ শেষ হইলে ছাত্রগণ ঘন ঘন করতালি দিল

আদিত্য । বাঃ বাঃ ছোঁকরা ! দেখি বাবা, তোমার কাগজখানা ।

অজিত আদিত্যবাবুর হাতে কাগজ দিয়া নমস্কার পুষ্পক নিজ স্থানে গিয়া বসিল

( কাগজ লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) আর কেউ বল্‌বার আছে ?

ছাত্রগণ নীরব

তাহ'লে বুঝলুম—এই কবিতাই শেষ কবিতা ! ( আসনে বাসিয়া )  
 ওহে বোস্‌জা ! এই 'মা' শীর্ষক কবিতাটাকেই ফাষ্ট প্রাইজ দিবে  
 দাও । ঐ ত একটুখানি ছেলে—ওর পক্ষে ও বেশ লিখেছে ব'লতে  
 হবে !—আর একটিও ত ওর জোড়া দেখি নে ।

অর। ( স্বগত ) এ ত কাগজে-কলমে কবিতা লেখা নয়, এ যে বৃকের রক্ত ঢেলে লেখা। এ যে ভুক্তভোগীর অভিজ্ঞতায় পূর্ণ—এ স্মর এই বালকের প্রাণে পৌঁছিল কি ক’রে ?

আদিত্য। বড় অশ্রমনস্ক হ’য়ে পড়লে যে ? কবিতা ত শুনলে—  
কি বলো—একেই ফাষ্ট করা যাক ?

অর। ( একটু সংযত হইয়া ) হাঁ, আমিও তাই স্থির ক’রেছি।  
দ্বিতীয় হবার যোগ্য কাকে মনে ক’রছেন ?

আদিত্য। এই দেখো না, আমি এই পর পর নম্বর দিয়ে যাচ্ছি, এখন তুমি নিজে দেখেই যা ভাল মনে হয়, স্থির করো।

কবিতার কাগজগুলি অরবিন্দবাবুর হস্ত প্রদান

অর। ( কাগজগুলির উপর চোখ ফিরাইয়া ) দ্বিতীয় পুরস্কার ‘বুদ্ধদেব’র কবি প্রভাতমোহনকেই দেওয়া যাক। অবশ্য আরও দু’চারজনের লেখাও বেশ উল্লেখযোগ্য হ’য়েছে এবং এও আমি অন্তরের সহিত আশা ক’রছি যে, ভবিষ্যতে এঁদের দ্বারাই একদিন বঙ্গীয় কাব্যকলার শ্রী-সম্পদ বৃদ্ধিই পাবে। এ সম্বন্ধে যা আমার বক্তব্য, তা আমি পরে বল্গি। আপাততঃ এই পুরস্কৃত দু’জনকে জায্য সম্মান প্রদান করাই আমাদের প্রথম কর্তব্য। ‘মা’ কবিতা লেখকটির নাম ? ( অজিতের প্রতি ) এগিয়ে এসো। ( অজিত অগ্রসর হইলে ) তোমার নাম কি বাবা ? এখন মেডেলে নাম লেখা নেই, পরে লিখে দেওয়া হবে।

অজিত। ( অগ্রসর হইয়া ) শ্রীঅজিতকুমার বসু।

অর। ( চমকিত হইয়া ) তোমার বাড়ী ?

অজিত । বর্দ্ধমান ।

কল্মিষ অরবিন্দের হস্ত হইতে মেডেলটি পড়িয়া গেল । আকিত্যবায়  
কুড়াইয়া লইয়া অরবিন্দের প্রতি

আদিত্য । ওহে, ছেলেটা বড় ভাল, বুঝেছ অরবিন্দ ? ( মুচ্ছিত হইয়া  
অরবিন্দকে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া ) একি, একি !

অজিত । ( চমকিত ও পশ্চাৎ-পদ হইয়া স্বগত ) অরবিন্দ বোস ! এই  
আমার বাবা !

# চতুর্থ অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

### বালিগঞ্জ

অরবিন্দের একতলাব বৈঠকখানা

ঘরটী লাইব্রেরী-রুমও বটে এবং অরবিন্দের বিশ্রাম-ঘরও বটে। একখানি ছোট খাটে অরবিন্দ শায়িত। ডাক্তার পরীক্ষা করিতেছেন ; আদিত্যবাবু ফলাফল জানিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া আছেন। ব্রজরাণী আকস্মিক এই ব্যাপারে কিংকর্তব্যবিমূঢ়া—অরবিন্দের মাথায় পাপার বাতাস করিতেছে। হোস্টেলের ছাত্র প্রফুল্ল ও পরিতোষ দাঁড়াইয়া আছে। আদিত্য। ( ডাক্তারের পরীক্ষা শেষ হইলে ) কি বুঝছেন ? কি দেখলেন ?

একটু সরিয়া ডাক্তারের নিকট আসিলেন

ডাক্তার। ঠিক বলা বড় শক্ত।

আদিত্য। অ্যাপোপ্লেক্সি নয় তো ? না হার্টের কোন গোলমাল ?

ডাক্তার। না, বুকে কিছু পেলাম না। অ্যাপোপ্লেক্সি, প্যারালিসিস্—

কি যে দাঁড়ায় বলা যায় না। হঠাৎ কোন ‘সক্’ থেকেও হ’তে পারে।

তা মানসিকই হোক—শারীরিকই হোক। ( ব্রজরাণীর প্রতি )

ইদানিং এঁর মানসিক উদ্বেগের কি কোন বিশেষ কারণ ছিল ? কি

শরীর খুব দুর্বল ? সময় সময় মাথা ঘুরতো কি ?

ব্রজ। কাউকে কিছু বিশেষ বলতেন না ত, বড্ড চাপা। তবে ইদানিং

ওঁর শরীর বিশেষ ভাল ছিল না।

ডাক্তার। কোন মর্মান্তিক গীড়া ?

ব্রজ। ( হঠাৎ কি উত্তর দিবে—বুঝিতে পারিল না, পরে বলিল ) কই

না, কি হ’তেও পারে। ডাক্তারবাবু, জীবনের আশঙ্কা ?

ডাক্তার। এখন অত ব্যস্ত হবেন না ; যদি সামান্য কারণে হ'য়ে থাকে, বিশেষ ভাবনা নেই, তবে সাবধান হ'তে হবে, মাথায় আইসব্যাগটা যেন বন্ধ না হয়। ( আদিত্যবাবুর প্রতি ) আচ্ছা, আপনি ব'লতে পারেন, পা পিছলে প্ল্যাটফর্মের উপর প'ড়ে যান নি ত হঠাৎ ? মাথার আঘাত—প'ড়ে গিয়েও হ'তে পারে।

আদিত্য। ঠিক তো বোঝা গেল না। ঘটনাটা এই—একটা ছেলেকে মেডেল দেবার সময় অরবিন্দ যেমন হাত বাড়িয়েছে, মনে হ'লো—ছেলেটা যেন হাত সরিয়ে নিয়ে ছ'পা পেছিয়ে গেলো। অম্নি অরবিন্দ চেয়ারের উপর ব'সে প'ড়লো—যেন তাল সামলাতে না পেরে প'ড়ে গেল।

প্রফুল্ল। তা হ'তে পারে স্মার, ছেলেটা বড় shy, সে ও সব মিটিং টিটিং বড় সহ্য ক'রতে পারে না।

আদিত্য। যাই হোক—এখন রক্ষাকর্ত্তা ভগবান, আশুন ডাক্তারবাবু—  
এই পাশের ঘরে একটু বিশ্রাম ক'রবেন আশুন।

প্রফুল্ল ও পরিতোষ। তা হ'লে স্মার, আমরাও এখন যেতে পারি ?

আদিত্য। হ্যাঁ বাবা, তোমরা যথেষ্ট ক'রেছ, এখন যেতে পারো।

আদিত্যবাবু ও ডাক্তারের কক্ষান্তরে প্রস্থান

প্রফুল্ল ও পরিতোষ যাইতোছিল, ব্রজরাণী বাধা দিয়া

ব্রজ। যেও না বাবা, দাঁড়াও, কি হ'য়েছিল—আমায় একটু ভাল ক'রে বলো—তোমরা ত কাছেই দাঁড়িয়েছিলে।

পরিতোষ। হ্যাঁ মা, আমরা ত কাছেই দাঁড়িয়ে।

প্রফুল্ল। ঘটনাটা কি হ'লো জানেন ?

পরিতোষ। দাঁড়া দাঁড়া, আমি ব'লছি :—যেমন উনি মেডেলটা দিতে

গেলেন, অমনি সে কি রকম ঘাবড়ে গিয়ে পিছিয়ে দাঁড়ালো, আর ইনিও অমনি ধপ্ ক'বে ব'সে প'ড়েই, সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হ'য়ে ঢ'লে প'ড়লেন। ডাক্তারবাবু ব'ল্লেন বটে, যে প'ড়ে গিয়ে 'সক্' লেগেছে, কিন্তু আমাব মনে হয়, আগে থাকতেই ওঁর শরীবটা ভাল ছিল না। তুমি দেখ নাই প্রফুল্ল? প্রথমবারই যখন মেডেলটা ওঁর হাত থেকে প'ড়ে যায়, হাতটা তখনই কি রকম কাঁপ'ছিল?

ব্রজ। কাঁপ'ছিলেন? তুমি ঠিক দেখেছ?

পরিতোষ। হ্যাঁ, তাঁর হাত কাঁপতে লাগলো—স্পষ্ট দেখা গেল—সকলেই ত দেখ'লে।

ব্রজ। তাবপর—তাবপর—

খুব ভীত হইয়, যেন পূর্ব হইতে ৭০ আশঙ্কা করিতোঁচল, বুঝি বা তাহাই সত্য হয়

পরি। তারপর ত ব'লেছি—উনি প'ড়ে গিয়ে অজ্ঞান হ'লেন।

ব্রজ। ছেলেটাব নাম কি, বাবা?

প্রফুল্ল। কার? ওঃ, অজিতের কথা জিজ্ঞাসা ক'ছেন? অজিত কুমার বোস।

ব্রজ। কি ব'লে? অজিত—অজিতকুমার বোস?

প্রফুল্ল। না না, তার জন্ত কিছু না। তাব কোনরকম ব্যাভারে—কি তাকে দেখে—ওঃ নাঃ—সে আপনি মনেও ক'ল্পেন না। সে দেখতে ভা—রি সুন্দর। আর ছেলেও সে খুব ভাল।

পরিতোষ। ভালমানুষ বেচাবি! আমরা আজ যাই, আবার কাল সকালে এসে দেখে যাব।

উভয়ে যখন দোবের নিকট গিয়াছে, ব্রজরাণী নিকটে

আসিয়া বলিল

ব্রজ । আর একটা কথা—

উভয়ে কিরিল

প্রফুল্ল । কি বলুন ?

ব্রজ । সেই ছেলেটিকে এখনই একবার পাঠিয়ে দিতে পারো ?

প্রফুল্ল । অজিতকে ? সে এক রকমের, সে বড় একটা কোথাও যায় না ।

ব্রজ । ( বিশেষ ব্যগ্রভাবে ) এ কাজটা যে তোমাদের ক'রতেই হবে বাবা ? দেখলে তো—ওঁর জীবন সংশয় ; এ কথা শুনে সে না এসে থাকতে পারবে না ।

পরিতোষ । আপনি কি তাকে চেনেন ?

ব্রজ । ঠিক বুঝতে পারছি না, হয় ত চিনি, তাকে দেখলে ঠিক বুঝতে পারবো । না না, চিনি—আমি গাড়ী বা'র ক'রে দিচ্ছি—তোমরা গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিও, ছেলেটিকে ব'লো—তারই উপর রোগীর জীবন-মরণ নির্ভর ক'ছে ।

পরিতোষ । আচ্ছা মা, আমরা প্রাণপণে চেষ্টা ক'রবো ।

পরিতোষ ও প্রফুল্লের প্রস্থান

কার্তিক অরবিলের মাথায় আইসব্যাগ দিতেছিল

ব্রজ । কার্তিক. তুই যা, আমি মাথায় বরফ দিচ্ছি. ছেলেদের এখনি গাড়ী দিতে বল ।

কার্তিকের প্রস্থান

( আইসব্যাগ দিতে দিতে ) ওগো, একবার চোখ চাও, আমাকে কি দায়ে ফেলেছ—বুঝতে পাচ্ছ না ! আমি রাঙ্গুসী, তোমার সুখদুঃখের কথা কোন দিনই বুঝি নি, কেবল নিজের

কথাই ভেবেছি, আমার সে পাপের শাস্তি কি আজ থেকে আরম্ভ হ'লো।

ব্রজরাণী কাদিয়া ফেলিল

এমন সময়ে অরবিন্দ চক্ষু চাহিয়া কি যেন একটা হারাণ জিনিস খুঁজিতেছে

ডাক্তারবাবু? ( উঠিয়া দোরের নিকট গিয়া ) দেখুন—দেখুন—  
কি রকম ক'ছেন!

আদিত্যবাবু ও ডাক্তারের দ্রুত প্রবেশ

ডাক্তার। দেখছি রেপ্টিলস হ'য়েছেন, আইসব্যাগটা একটুও বন্ধ  
ক'রবেন না।

ব্রজ। কেমন আছ? আমায় কিছু কি ব'লবে? বলো—বলো?—  
ডাক্তারবাবু, দেখুন দেখুন—কি যেন বলবার চেষ্টা ক'ছেন, ব'লতে  
পাচ্ছেন না! ঐ দেখুন—হাত নাড়ছেন—কাকে যেন খুঁজছেন।

আদিত্য। আপনি অত অধীর হবেন না; ডাক্তারবাবু দেখছেন।  
( ডাক্তারের প্রতি ) আইসব্যাগটা আর কারো হাতে দিলে  
হয় না? চাকরটা গেল কোথায়?

ইতিমধ্যে কাস্টিক আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

ডাক্তার। মন্দ কথা নয়, আবার এর উপর শুঁকে নিয়ে না বিপদে  
প'ড়তে হয়। ( ব্রজরাণীর প্রতি ) দেখুন, আপনি ঐ চাকরটার  
হাতে আইসব্যাগ দিন—আপনি গিয়ে জানালার কাছে একটু  
দাঁড়ান, আমরা দেখছি!

ব্রজরাণী যন্ত্রচালিতের দ্বায় ডাক্তারের কথা শুনিল

অর। ( নিশ্বাস ফেলিয়া আত্মগত ভাবে ) এ ত কচি ছেলের  
কলমের লেখা নয়, এ যে মর্শ্ব-পীড়িতের বুকের রক্ত ঢেলে সে-ই ছবি  
আঁকা ! কে এ ছেলেটা ? কে--রে ? কে রে তুই ?

অরবিন্দের কথা শেষ হইবার পূর্বেই ব্রজরাণী জানালার কাছ হইতে ছুটিয়া আসিয়া  
স্বামীর কথা শুনিতে লাগিল। অরবিন্দের কথা শেষ হইলে ব্রজরাণী ঠোট  
চাপিয়া প্রাণপণে মনোভাব চাপিয়া রাখিলেন

ডাক্তার। এই যে, ডিলিরিয়মও আরম্ভ হ'লো দেখছি ! তা একে  
এখন একরকম মন্দেরও ভাল ব'লতে হবে। আপনি ব্যস্ত হবেন  
না, উপস্থিত কোন ভয় নাই। যেমন যেমন ব্যবস্থা, ঠিক যেন সেই  
রকম করা হয়। আমরা ঘণ্টাখানেক পর ঘুরে আসছি।

আদিত্য। ( ব্রজরাণীকে ) আপনি অত উতলা হবেন না, আমাদের  
কথা শুনুন—হিনি ভাল হবেন। (( স্বগত ) কি কাল সভাহ ক'রতে  
গিযেছিলুম !

ডাক্তার ও আদিত্যবাবুর প্রস্থান

ব্রজ। ( কার্তিকের প্রতি ) যা, বাবুদের সঙ্গে যা।

কার্তিকের প্রস্থান

এমন সময় চিঠি গইয়া সোফারের প্রবেশ

সোফার। মা, গাড়ীতে কেউ এলেন না, গাড়ী ফিরিয়ে দিলেন, এই  
চিঠি দিয়েছেন।

ব্রজ। ( চিঠি লইয়া ) আচ্ছা, যাও।

সোফারের প্রস্থান

পত্রপাঠ

“অজিতকে পাঠান সম্ভব নয়, সে বড় এক বোথা। বলে—বড়লোকের বাড়ী তাহাব কোনও দরকার নেই। আপনাব এই সামান্য অল্পবোধটুকু রক্ষা করিতে না পারিয়া বড়ই লজ্জিত হইলাম। মাপ করিবেন।

বিনীত—পরিতোষচন্দ্র নাগ।”

এ’লো না—এ’লো না, আস্বে কেন—আস্বে কেন? এলে যে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের আশা থাকতো! আজ আমি বুঝতে পাচ্ছি, এর জন্ত দায়ী কে?—দায়ী আমি, আমার ভাগ্য নয়—আমাব যে সৃষ্টিকর্তা তিনি নন—কারো বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করবার আমাব কিছুই নেই! আহা-হা—শেষ স্বামি! দেবতা—আমিই তোমার মৃত্যুর কাবণ হ’লেম?

অরবিন্দের পদতলে লুটাইয়া পড়িল

দ্বিতীয় দৃশ্য

বালিগঞ্জ

অরবিন্দের বাগান বাটীর সম্মুখস্থ বাস্তা

অজিত

অজিত। ক’দিনই ঘুমুচি, বিশেষ কোন খবরই পাচ্ছি না। এত বড় বাড়ী—লোকজনের মধ্যে দেখি—চাকর বাকর, দরওয়ান, মালী; বাইরের ভদ্রলোক যারা আসে, গাড়ী ক’রে আসে, গাড়ী ক’রে বেরিয়ে যায়, তাদের কোন কথা জিজ্ঞাসা ক’রতে সাহস হয় না, আর

জিজ্ঞাসা ক'র্বো বা কি ক'রে ! যখন ডাকলে—গাড়ী পাঠালে—  
তখন গেলেম না, বাবা যখন আমাদের ত্যাগ ক'রেছেন, তখন তাঁর  
বাড়ীতে কিসের জন্ত যাব ? যখন সেই সভায় বাইরের পাঁচজন  
গুরুত্ব ক'র্বতে লাগলো আমি এক পাশে দাঁড়িয়ে শুধু দর্শক ।  
পিতৃপরিচয়হীন বালকের পথ রোধ ক'র্বলে—আমার দুর্জয়  
অভিমান ! তার ফলে যে যজ্ঞা পাচ্ছি, তা থেকে মুক্তি পাই  
কিসে ? একবার তাঁকে দেখবো—কোন অপমানকেই আমি  
অপমান ব'লে গ্রাহ্য করি না, একবার তাঁর পাদমূলে অভিমান-  
আহত অভিশপ্ত সন্তানের চিরকুদ্ধ অশ্রুর অঞ্জলি ঢেলে নীরবে বিদায়  
নেবো—কেউ জান্বে না—জান্বে শুধু আমার অন্তরাত্মা ! মা, মা,  
তুমি যেখানেই থাকো, আশীর্বাদ করো, যেন একবার তাঁর পা  
দু'খানি বুকে নিতে পারি । তুমি ত ব'লেছিলে—ইনি আমাদের  
ত্যাগ করেন নি, বাপের আদেশ পালন ক'র্ববার জন্ত শুধু দূরে  
রেখেছেন ।

সত্যকিন্ধর ভৃত্যের সহিত মাগুনী মালির এবেশ

মাগুনী মালী । ইয়ে দেখ কিন্ধর তাহ—হায়ে ধুবলাপুনী বাবুটী, ঝঞ্জ ঝঞ্জ  
এইটি কি আশুচি—আউ আপে আপে কোঁড় কউচি । আহা, কার  
ছুয়াটীরে—পাংগুলা হই কিড়ি বাটে বাটে বলুচি, ইয়ে বাপ মা  
কেহ নাইস্তি, সেই নাগি, পাংলাকু রাস্তা উপুরি ছাড়ি দেউছি ।

সত্যকিন্ধর । কে তোরে বজ্জে—পাংলা ?—ঐ বাবুটী ? তুই ক'দিন  
একে এখানে দেখছিস্ ?

মাগুনী । ইয়ে দশ পনেরো দিন হালা, মু তাকু দেখুচি । যেইদিন বাবু  
দেহ অশুখ হইকিড়ি ঘরকু আইলানি, তার হ'চার দিন পচ্ছুকু । বলি

বুলি কি যাউছি, মু সবজি বাগিচারে কাম করুচি, আউ, তাকু দেখুচি। তুমে এইঠি আসো, আউ তাকু প'ছাড়ো, সেই কাঁই কি এইঠিকি আসুচি, সে কোঁড পাগ্লা অছি ?

কিরুর। আম্ছা তুই একে ডেকে কথা ক-না—দেখ্ না—কি বলে ? ( মাগুনী। হউ, তুমে রইথ, মু পছাড়ুছি। ( উচ্চৈঃস্বরে ) এ ধুব্লা বাবু, গুহুচ, এইঠি আসো।

অজিতের পুনঃ প্রবেশ

অজিত। ( স্বগত ) আমাকে ডাকছ কি এই বাগানের মালী ? ওকে বোজ দেখি, কিন্তু জিজ্ঞাসা ক'বতে সাহস হয় না, কি জানি কি মনে ক'ববে ! ( প্রকাশে ) বাবু, আমায় ডাকছ কি ?

মাগুনী। বাবু, দণ্ডবত, তুমে এইঠি রুজ রুজ কাঁইচি বুলুচ ?

অজিত। হ্যা—হ্যা—রোজ বোজ এখানে ঘুরি বটে, তুমি এই বাড়ীতে কদিন কাজ ক'র ?

মাগুনী। হ, বস্ হালা কাম করুচি।

অজিত। এ বাড়ী ত অববিন্দবাবুর বাড়ী ?

মাগুনী। কঁড় নাম কইলু ?

অজিত। অববিন্দবাবু।

মাগুনী। ( স্বগত ) মু ফিছে বুঝু পারু নাই। হউ, মু কেত্তে বেড়ে ঠিকিমি নাই। ইয়ে নিশ্চই বৃন্দাবন মালীকু চিহুচি, তার কথা মোতে পছাড়ুছি। ( প্রকাশে ) হঁ হঁ—বৃন্দাবন মালী এইঠি কাম করিথিলা, ছুটী নেই কি গাঁউকু গলানি। মু তা বদলি কাম করুচি।

অজিত। ( স্বগত ) এ দেখ্ছি, আমার কথা কিছু বুঝ্তে পারে নি ; তাহ'লে এর সঙ্গে কথা কবাব প্রয়োজন কি, কোন খবরই ত

পাব না ! কিন্তু আমি যে আর সহ্য ক'রতে পাচ্ছি নি ! ( প্রকাশে )  
 বাবু, তুমি যার কাজ করো—তোমার মুনিব—তঁার নাম জানো ?  
 মাগুনী । মুনিব—হযে মোর প্রভু !

হাতজোড় করিয়া উদ্দেশে প্রণাম

অজিত । তোমার মুনিবের খুব অসুখ, না ?  
 মাগুনী । বাবু তুমি এইঠি ঠিয়া হ—মু কিঙ্কর ভাইকু ডাকুচি । সে  
 তোম কথাকু জবাব দেব । ( নেপথ্যের দিকে চাহিয়া ) ইযে কিঙ্কর  
 ভাই—কিঙ্কর ভাই ! এইঠি আসো—ইযে বঙ্গাড়ি বাবু কোঁড়  
 পছাছুছি, তাকু জবাব দিও ।

সত্যকিঙ্করের প্রবেশ

কিঙ্কর । আরে রাম ! এ পাগল হ'বে কেন—এ যে ভদ্রলোক—  
 রাজপুত্রের মত চেহারা !

মাগুনী । হযে কিঙ্কর ভাই, ইযে তোমার দেশের মনুষ্য আছি, তোম  
 কথাকু সে বুঝি পাবিবু, মোর কথা কিছু বুঝু নাই । তুমি শুন—  
 বাবু কোঁড় কউচি । মু য়ীট, আপন কাম করিমি ।

মাগুনী মালীর প্রণাম

কিঙ্কর । বাবু, মালীকে কি জিজ্ঞাসা ক'চ্ছিলেন ?  
 অজিত । এ বাড়ীর বাবুর নাম কি অরবিন্দবাবু ?  
 কিঙ্কর । আজ্ঞে হ্যাঁ ? সদর ফাটকে যানু নি বুঝি ? সেখানে তাঁর নাম  
 খোদাই করা আছে ।

অজিত । তাঁর ত খুব অসুখ ।

কিঙ্কর । আর বাবু, ব'লবেন না, অসুখ ব'লে অসুখ, যমে-মানুষে  
 টানাটানি ।

অজিত । বলো কি ?

কিঙ্কর। আর বলো কি—বিধাতার দেওয়া প্রাণটুকু ধুক্ধুক্ ক'ছে বাবু! সেই যে কি যে ছাই সভা ক'ন্নতে গেলেন—সেখান থেকে ত আর জ্ঞান নিয়ে ফিরলেন না! কি ছাই পাশ সভা ক'লকাতায় হয়! বাবুর সঙ্গে ছ'চার জায়গায় গিয়ে দেখেছি—একে সব ক্ষীণজীবী বাবুর প্রাণ—সভায় চেষ্টাতে চেষ্টাতে ব্রেকারজে গিয়ে রক্ত চৈলে ওঠে—তারপর অজ্ঞান হবে না ত কি?

অজিত। বাঁচবার আশা আছে কি?

কিঙ্কর। এদিন ত ছিল না, এই কাল ডাক্তারবাবু সবে ব'লেছেন যে, এ যাত্রা রক্ষা পাবেন।

অজিত। এ বাড়ীতে বাবু থাকেন আর কে কে থাকেন?

কিঙ্কর। এ বাড়ীতে আর বড় কেউ থাকেন না। বাবু থাকেন, গিরীমা থাকেন, আর এই অস্থখ ব'লে কন্সচারী ছ'চারজন যা আছে। আর আমরা—দারোগানরা—মালারা—এই চাকরেরা—সব আছি।

অজিত। বাবু বুঝি দোতালার ঘরে থাকেন? অন্তর মহলে?

কিঙ্কর। (স্বগত) এ এত কথা জিজ্ঞাসা ক'রে কেন? এ কি বাবুর কেউ হয়? অনেক গরীব-দুঃখীর ছেলেকে বাবু টাকা দিতেন—পড়ার খরচা দিতেন। এ বুঝি তাদের কেউ হবে। (প্রকাশে) বাবু, আপনি এত খবর নিচ্ছেন কেন? তিনি কি আপনার কেউ হন? না মাসে মাসে যে সব ছোকরাবাবু বাবুর কাছে পড়ার খরচ নিতে আসেন, আপনি তাদের মধ্যে কেউ?

অজিত। না না, আমি পড়ার খরচ নিতে কখনো আসি নি—তোমাদের বাবু আমার কেউ নন—কেউ নন—তবে শুনেছি—তিনি খুব লোক ভাল, তাই তাঁর খবর নিচ্ছি।

কিঙ্কর। তা ফাটকের ভেতরে গিয়ে খবর নেন না, কেরাগীবাবুরা  
আছেন। গোমস্তাবাবুরা আছেন।

অজিত। না বাপু, বড়লোকের ফাটক ডিঙ্গুতে সাহস হয় না, উমেদার  
ভেবে কেউ কথা কয় না, দারোয়ানে গলাধাক্কা দেয়—তোমার  
কাছে খবর জানুলেই আমার যথেষ্ট। বাবু কোন্ ঘরে আছেন?

কিঙ্কর। তা আপনি যখন ফাটক ডিঙ্গুলেন না—আপনার তা জেনে  
কি হবে? বাবু বা'র বাড়ীতেই আছেন। পূবমুখে বারাণ্ডা দিয়ে  
উঠেই হলঘর, হলঘরের দক্ষিণ ঘরে বাবু। ডাক্তাররা ত আর  
উপরে উঠতে দিলেন না, হলঘরে এনে ফেললেন—ঐ ঘরেই রয়েছেন।  
বাবু, আপনার সঙ্গে কথা কইতে কইতে যে পশ্চিমের মেঘটা বড়  
উঠলো, এখনই বৃষ্টি এলো ব'লে। আগনি যদি মালীদের ঘরে  
বসেন, এই খিড়কি দিয়ে আসুন—ঐ ঝড়ের গোঙানি শুনছেন?

অজিত। না বাপু, কোথাও আশ্রয় নেবার দরকার নেই, আমি চ'লে  
যাচ্ছি, তোমা'য় ধন্যবাদ।

কিঙ্কর। ( স্বগত ) এই ঝড় মাথায় যাচা-আশ্রয় নিতে চায় না—  
একটু ছিট আছে। ( প্রকাশ্যে ) তাহ'লে বাবু, যা হয় করো, আমি  
আর দাঁড়িয়ে ভিজতে পারি নে।

সত্যকিঙ্করের প্রস্থান

অজিত। ঝড় উঠছে—যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, এর চারপাশে আর  
কোথাও আশ্রয় নেই—এই বাড়ীতে আশ্রয় নেওয়া ভিন্ন। কিন্তু  
বাড়ীতে প্রবেশের অধিকার আমার নেই! এই যে সামান্য  
বেতনভোগী চাকর—ওর-ও এ বাড়ীতে আশ্রয় আছে—নিজেদের ঘর  
আছে—কিন্তু আমি এ বাড়ীতে প্রবেশের সাহস করি না। আমার  
চেয়ে অভাগা কে? এই বিশাল অট্টালিকার যিনি মালিক—তিনি

আমার পিতা। পিতা পুত্রকে চেনে না—পুত্র পিতাকে চেনে না !  
বাবা, বাবা—তুমি কোথায়—এ বাড়ীর কোন্ ঘরে মুমূর্ষুর শয্যায়  
ভুয়ে ? একবার কি তোমার চরণ-দর্শনের ভাগ্য আমার হ'বে না—  
সে ভাগ্য হবে না ? বাবা ! বাবা—

অজিতের প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

বালিগঞ্জ

অরবিন্দের লাইব্রেরী-খর

কাল—রাত্রি

শয্যা-শায়িত অরবিন্দ, ব্রজরাণী ও ডাক্তার

ডাক্তার। শুক্রবা সন্ধ্যায় বলবার কিছু নেই, আপনার শুক্রবার গুণেই এ  
যাত্রা ইনি রক্ষা পেলেন। যে রকম চ'লছে, এই ভাবেই চলুক।  
আমার বিশ্বাস, আর দিন পনেরোর মধ্যেই উনি গাড়ী ক'রে  
বেড়াতে পারবেন।

ব্রজরাণী। যে পরিশ্রম আপনারা ক'ল্লেন—দিনরাত, এতে ভগবান  
সহায় না হ'য়ে পারেন না।

ডাক্তার। আমাদের ত কাজই এই, বিশেষ অরবিন্দবাবুকে আমরা  
যে কি ভালবাসি, কি শ্রদ্ধা করি, একটা মহৎ জীবন—যাতে রক্ষা  
পায়, সকলেরই প্রাণপণ চেষ্টা করা উচিত। আমরা আর বিশেষ কি  
ক'রেছি—কতটুকু ক'রেছি!—এ সব অন্তর্থে চিকিৎসা চাইতে  
শুক্রবার উপরেই নির্ভর ক'রতে হয় বেশী। ( বাহিরে জানালা দিয়া

দেখিয়া ) কি জল ঝড়ই হ'য়ে গেল—এখন একটু নরম দেখছি—  
এইবার আমি আসি।

ব্রজ। রাতে আপনার থাকবার প্রয়োজন হবে না ?

ডাক্তার। না, এ কথা ত সকালেই ব'লেছি, আর আমাদের থাকবার  
দরকার হবে না। ( অরবিন্দের খাটের নিকট আসিয়া দেখিয়া )  
ইনি এখন ঘুমুচ্ছেন। তা হ'লে আমি এখন আসি—নমস্কার।

ব্রজ। নমস্কার।

ডাক্তারের শ্রবান

( ধীরে ধীরে স্বামীর নিকটে আসিয়া ) 'আবার যে তোমায় ফিরে  
পাব, সে আশা আমার ছিল না। ভগবান, তোমার অশেষ দয়া !  
ডাক্তারবাবু ব'ল্লেন, দিন পনেরর মধ্যে বেড়াতে যেতে পারবেন—  
সেদিন কবে আসবে !

অরবিন্দ। ( নিদ্রাভঙ্গে ) কে, রাণি ?

ব্রজ। এই যে আমি !

অর। তুমি এখনো জেগে ব'সে ? শোও নি ?—রাত্রি কত ?

ব্রজ। দশটা।

অর। ডাক্তারবাবু ?

ব্রজ। তিনি চ'লে গেছেন, ব'ল্লেন—তুমি ভাল আছ—তার আর রাতে  
থাকবার দরকার নেই।

অর। ভাল আছি—ভাল আছি—সে কেবল তোমার জন্ত। তোমার  
তগতাপরায়ণা মূর্তি দেখ্লেম—আমার এই অস্থখে—এ আমার  
পরম লাভ।

ব্রজ। ও সব কথা এখন থাক, বেশী কথা ক'রো না, দুর্বল হ'য়ে  
পড়বে।

অর। না, আর দুর্বল হব না। রাগি, তুমি যাও—শোও গে—আমি  
বেশ ভালই আছি।

অরবিন্দ নিমিত্ত হইয়া পড়িলেন দেখিয়া ব্রজরাগী কক্ষান্তরে বাইলেন

অজিতের প্রবেশ

অজিত। এই ত দক্ষিণদিকের হলঘরের পাশে সেই ঘর। এই ত  
শয্যায় আমার পিতা ! যেন ধ্যানমগ্ন মহাদেব ! ইচ্ছা ক'চ্ছে একবার  
ঐ বৃকের ভেতর মুখ রেখে কাঁদি ! যদি জাগেন—যদি বলেন—  
কে ?—ব'লবো—আমি তোমার অভাগা পুত্র অজিত। না না—সে  
কথা ব'লতে পারবো না—আর একটু দাঁড়াই—আর একটু দেখি  
—তোমার বুকখানিতে নয়—তোমার পায়ের তলায় আমার আশ্রয়  
—তোমার পা ছ'খানি একবার বৃকে জড়িয়ে ধরি !

অরবিন্দের পায়ের তলে বসিয়া তাহার পা ছ'খানি বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া মুখ শুঁজিয়া  
কাঁদিতে লাগিল। তাহার মুখ হইতে—কেবল অশ্রুট ধনি উঠিতে লাগিল

—বাবা—বাবা—

অর। ( সহসা অরবিন্দের ঘুম ভাঙিল, পা টানিতে গিয়া অজিতের মুখে  
তাহার পা লাগিল ) এ গরম জল পায়ের উপর পড়ে কেন ?

পা টানিয়া লইল

অজিত। ( উচ্ছ্বসিত হইয়া স্বগত ) এখনো যে সাধ মেটে নি !

অর। কে রে—কে রে—কাকে মারলুম—কাকে মারলুম !

অজিত ত্রস্তভাবে দাঁড়াইয়া উঠিল

( অজিতের মুখ দেখিয়া ) সেই কি—সেই কি—না আমি স্বপ্ন  
দেখছি !

অজিত বাকুলভাবে চারিদিকে চাহিয়া হুইস্ টিপিরা ঘর অন্ধকার করিল এবং  
বেদিক দিয়া আসিয়াছিল, সেইদিক দিয়া পলাইল

অর। আলো নেবালে কে—আলো নেবালে কে ?—রাগি—রাগি—

ব্রজরাণী ব্যস্তভাবে বাহির হইল

ব্রজ। কি—কি—ডাক্ছ—ডাক্ছ ? একি—আলো নেবালে কে ?

আলো জ্বলিল

নেপথ্যে কলরব। চোর—চোর—ধন্—ধন্—

অর। রাগি, ওদের চূপ ক'রতে বলা, কেন ওরা মিছে চেষ্টাচ্ছে !

সে ত চোর নয়—সে ত চোর নয় !

ব্রজ। চোর নয় ? তবে ?

অর। সে যে স্বপ্ন—সে যে স্বপ্ন !

ব্রজ। স্বপ্ন ?

অর। স্বপ্ন—স্বপ্ন ! সেই ছোট মুখখানি—কি কোমল স্পর্শ—কি  
মর্দুস্পর্শী স্পর্শ—আমার পায়ের উপর, আর—তার চোখের উষ্ণ  
অশ্রু—এখনো তার উত্তাপ শুধু আমার পায়ে নয়—এই বুকে, এই  
বুকে ! রাগি, রাগি, সে উত্তাপ সহ্য ক'রতে না পেরে, পা সরাতে  
গিয়ে তার মুখে লেগেছে !

ব্রজ। কার মুখে ?

অর। স্বপ্ন—স্বপ্ন !

ব্রজ। স্বপ্নই যদি হবে, তা হ'লে আলো নেভালে কে ?

অর। ঠিক—ঠিক ব'লেছ—আলো নেবালে কে ? রাগি, রাগি, স্বপ্ন  
কখনো কখনো সত্য হয় !”

## চতুর্থ দৃশ্য

### হিন্দু হোস্টেলের অভ্যন্তর

প্রফুল্ল, পরিতোষ, সোমেশ, প্রভাত প্রভৃতি

হোস্টেলের ছাত্রগণ

প্রফুল্ল। আগে তবু একটু রাত ক'রে আস্তো—কাল রাতে ফেরা দূরে থাক্, এতখানি বেলা হ'লো—এখন পর্য্যন্ত বাবুর খোঁজ নেই।

পরিতোষ। কালকের সেই জলঝড়ে কে বাবা তোমার হোস্টেলে ফেরে ছ'খানা শুকনো রুটি খাবার জন্তে?—কোথায় আড্ডা জমিয়েছে, এখনো ঘুম ভাঙে নি।

প্রফুল্ল। এত শিগ'গির যে অমন ভাল ছেলে এমন ক'রে ব'য়ে যাবে, এ চোখের উপর না দেখ'লে বিশ্বাস হ'ত না, ভাই!

সোমেশ। ঐ জন্তেই ত ভালো ছেলে হই নি বাবা, অ্যাভারেজ মেবিট! যারা বড্ড ভাল, তারা যখন খারাপ হয়, তখন বড্ডই খারাপ হয়। তাদের আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

পরিতোষ। এদিকে কমিটির সিদ্ধান্ত কি হ'য়ে গেছে জানো ত? হোস্টেলে আর জায়গা হ'চে না।

প্রভাত। তোমরা ভাই সব ব'ল'ছ বটে কিন্তু তোমাদের এই সব remark আমার ভাল লাগ'ছে না। তোমরা যা ঠাওরাচ্ছ, তা নয়, আমার মনে হয়—অজিত কখনো খারাপ হ'তে পারে না।

প্রফুল্ল। আচ্ছা, হঠাৎ তোর এটা মনে হ'লো কেন বল্ দেখি? তার ইদানিং ব্যাভারগুলো মনে কর্ দেখি? অত বড় একটা বড়লোক—

অরবিন্দ বোস—তার জী ছ' ছ'বার গাড়ী পাঠালে—আমরা এত খোসামোদ ক'বলুম, সে সব গ্রাহ্যই ক'বলে না। আমাদের কথার খিঁচিয়ে উঠলো—এসব খুব ভাল ছেলের লক্ষণ নয় প্রভাত ?

প্রভাত। তাতেই ধ'রে নিতে হবে যে উৎসন্ন গেছে ? মাহুষের মেজাজ, কি অবস্থায় প'ড়লে কি হয়—তা কি অনুমান করা যায় ? কারো চরিত্র সম্বন্ধে কিছু ব'লতে গেলে খুব সাবধান হ'য়ে বলা উচিত।

সোমেশ। ( ঠাট্টার স্বরে ) ঠিক ব'লেছিস্ প্রভাত, প্রমাণ চাই, অকাটা প্রমাণ ocular proof—প্রমাণ করো—ডেস্‌ডিমোনা অসতী।

প্রফুল্ল। ( প্রভাতের প্রতি ) তোর এতটা টান কিসের বল দেখি ? এক ঘরে থাকিস্ ব'লে বুঝি ? স্বীকার ক'বলুম, অজিত খারাপ হয় নি, তবে কলেজ কামাই কেন, রোজ রোজ রাত ক'রে হোষ্টেলে আসা কেন ? গরীবের ছেলে, তিনটে টিউশনি ক'ব্বতো তা ছাড়লে কেন ? তারপর বাবা—কালকের রাত্রি—ঝড়ের রাত্রি—একেবারে নিরুদ্দেশ যাত্রা !

সোমেশ। তা হ'লে ব'লতে হয়—There is some grand romance in the bottom. অজিতের জাগরণ আরম্ভ হ'য়েছে।

প্রভাত ব্যতীত সকলে। Hear—hear।

প্রফুল্ল। সোমেশ একটা কথার মত কথা ব'লেছে বটে, আমরা হার স্বীকার ক'বলুম। চুপ্, চুপ্—ঐ আমাদের Hero এসে প'ড়েছে।

এমন সময় অজিতের প্রবেশ—ককেশ, রক্তচক্ষু, ছিন্ন ও কর্দমাক্ত

জামা-কাপড়—তাতে রক্তের দাগ

( প্রভাতের প্রতি ) চোখ ছ'টো দেখছিস্—গায়ে রক্তের দাগ—পা ছ'টো ট'লছে—আরও প্রমাণ চাস ?

প্রভাত । থাম্—থাম্, তবু আমি ওকে ভালবাসি । আমি কিছুতে বিশ্বাস ক'রবো না যে, ও মদ খেয়েছে । ( অজিতের প্রতি ) ছিঃ, এমনি ক'রে মুখ পোড়াতে হয় ? অজিত, হোস্টেলে তুমি ছিলে সকলের চেয়ে ভাল, একটা বস্ত্র ব'লে হয়—এখনো ভাই সাবধান ক'চ্চি, ফেরো—ফেরো—

অজিত । কে আমায় সাবধান ক'চ্ছে—তাকে ধন্যবাদ ! কারকে আমায় সাবধান ক'রতে হবে না । যাও, আমার সামনে থেকে স'রে যাও । আমি তোমাদের কারো কোন কথা শুনতে চাই না ।

প্রফুল্ল । এখনো নেশা আছে রে—এমন ক'রে মাতাল হ'লো !

অজিত । হ্যাঁ—হ্যাঁ—মাতাল হ'য়েছি—মাতাল হ'য়েছি, তোমরা সব ভাল ছেলে, আমার পথ ছাড়া, আমি আমার ঘরে যাই ।

সোমেশ । ঘরে আর যেতে হবে না । ঐ সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসছে ।

ছেলেরা সুপারিন্টেন্ডেন্টকে দেখিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইল

সুপারিন্টেন্ডেন্ট । অজিত, তুমি দিন দিন যে পরিচয় দিচ্চ, তাতে ভদ্র-সমাজে তোমার স্থান হওয়া উচিত নয় । এর পরে এ হোস্টেলে তোমার আর থাকা চলে না । তুমি তোমার বিছানা, ট্রাঙ্ক নিয়ে এখনি হোস্টেল থেকে বেরিয়ে যাও ।

অজিত একবার বিস্মিত ভাবে সুপারিন্টেন্ডেন্টের দিকে চাহিল

আমি তোমার কোন কৈফিয়ৎ শুনতে চাই নে ।

অজিত । স্ত্রায়, আমি কোন কৈফিয়ৎ দিতেও চাই নে । আমি এখনি চ'লে যাচ্ছি ।

সুপারিন্। কত ভাল ছেলেকে এমনি খারাপ হ'তে দেখলুম, তোমরা  
 গুলতন্ ক'চ্ছ কি, একে দেখে শেখো—ছাত্রজীবনে কত সাবধান  
 হ'য়ে চলা উচিত।

প্রভাত। আহা, বড় গরীব!

সুপারিন্। শুনেছি, অনাথা-বিধবার ছেলে।

অজিত। ( ক্রুদ্ধভাবে ফিরিয়া ) না শ্রাম্, আমি বিধবার ছেলে নই,  
 আমার মা অনাথা—কিন্তু তিনি রাজরাজেশ্বরী চির-সধবা! আমি  
 যাচ্ছি—আমি আর হোস্টেলকে কলুষিত ক'রবো না।

অজিতের ভিতরে গমন

সুপারিন্। তাই না কি? আমি কিন্তু শুনেছিলুম—ও গরীব বিধবার  
 ছেলে।

প্রভাত। কিন্তু শ্রাম্, মাপ ক'রবেন, আমি না ব'লে আর থাকতে  
 পাচ্চিনে, বোধ হয় অজিতের প্রতি ঠিক ব্যবহার হ'লো না।

সুপারিন্। তুমি থামো পণ্ডিত, তোমায় আর বিত্তে জাহির ক'রতে  
 হবে না। তোমরা যে বার কাজে যাও, এখানে জটলা ক'রতে  
 হবে না।

প্রভাত ব্যতীত সকলের গমন

প্রভাত। অজিতের দুর্দশা দেখে আমার কাঁদতে ইচ্ছা ক'চ্ছে। আহা,  
 এমন ভাল ছেলে—ওর এমন দুর্দশা হ'লো কেন? কি mystery?

বিহানা ও ট্রাক লইয়া অজিতের পুনঃ প্রবেশ

একি ভাই, মুটে ডাকলে না? নিজে অত কেমন ক'রে নিয়ে যাবে  
 দাঁও দাঁও আমার কতক দাঁও—আমি নাবিয়ে নিচ্ছি।

অজিত। ( মোটগুলি নামাইয়া ) না, আমিই পান্নবো।

প্রভাত। (অজিতের হাত ধরিয়।) দেখ ভাই অজিত, হোষ্টেলের ছেলেরা যাই বলুক, সুপারিন্টেন্ডেন্ট যাই বলুক, আমি কিন্তু বিশ্বাস করি না যে, তোমার কোনরকম অধঃপতন হ'য়েছে ; কিন্তু তোমার এ অবস্থার কি যে মিস্ট্রী—কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে।

অজিত। প্রভাত, তোমার এই সহানুভূতিটুকু থেকেও আমি বঞ্চিত হ'তে চাই, আমি এ সহানুভূতি চাই না—আমি দুনিয়ার সহানুভূতির বাইরে! আমি একটা হতভাগা, আমায় মাতাল বোলো, দুশ্চরিত্র বোলো, যা ইচ্ছে তাই বোলো—আমার তাতে কিছুই যায় আসে না! তুমি স'রে যাও—আমার কাছ থেকে স'রে যাও। এ পৃথিবীতে আমার কোথায় স্থান? এ পৃথিবীতে যেখানে আমার একমাত্র স্থান—আমি সেইখানে ফিরে যাব! আমার মা—আমার অনাথা মা—কিন্তু তিনি বিধবা নন!

প্রভাত। চলো, আমি তোমায পৌছে দিয়ে আসি। (হস্ত ধরিয়।) একি! তোমার হাত এত গরম—তোমার গায়ে এত উত্তাপ—তোমার কি জ্বর হ'য়েছে?

অজিত। জানি না, হ'তেও পারে। তোমায ধন্বাদ, আমায় একা যেতে দাও, একা আমার পথে চ'লবো—একা আমার পথে চ'লবো! আমায় একা যেতে দাও—আমায় একা যেতে দাও!

ট্রাঙ্ক ও বিছানা লইয়া প্রস্থান

প্রভাত বিমূঢ়ের স্থায় দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার চক্ষে জল

# পঞ্চম অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

### বালিগঞ্জ

#### অরবিন্দের বাটার কক্ষ

#### উষা ও ব্রজরাণী

উষা। সত্যি কথা, তোমাঘ আর চেন্‌বার জো নেই বউদি, কি হ'য়ে গেছ—যেন বয়সের চেয়ে কত বড়!

ব্রজ। হবে না? কি ক'রেছি বল দেখি? সতীনের উপর হিংসে ক'রে অষ্টগ্রহর স্বামীকে কেবল চোকি দিয়ে বেড়িয়েছি। সতী-লক্ষ্মীর দীর্ঘনিশ্বাস—তার ফল পাব না?

উষা। মেয়েমানুষের মন এমনই দুর্বল, তোমার দোষ কি? স্বামীর ভালবাসার ভাগিদার সে সহিতে পারে না।

ব্রজ। ছেলেটার মুখের দিকেও চাই নি। কেন পোড়ারমুণী আমি ভাবি নি, সে যে আমার স্বামীর ছেলে, আমি যে তার মা! তার জন্ত প্রাণ কেঁদে উঠেছে—কেবল চাপা দিয়েছি! তাকে ত সবই ব'লেছি, সেই ঝড়-জল দুর্ঘ্যোগের রাত্রি—শালকুকুরও পথে বেরোয় না, সে চোরের মত এসে তার বাপের পায়ে ছুঁকোটা চোথের জল রেখে চ'লে গেলো—আমাকে জানতেও দিলে না! কেবল যার জন্ত তার চোথের জল—কেবল তিনিই বুঝলেন!

উষা। উঃ কি সাহস—ঐটুকু ছেলের!

ব্রজ। শুধু সাহস নয় উষা, বাপের উপর টান! আর কি তার দুর্জয় অভিমান! প্রথমবারে তাকে ডাক্তে পাঠালুম—সে এলো না,

এবার তাকে ডাক্তরে পাঠালুম—তার কোন খবরই পেলুম না ;  
তাকে হোষ্টেল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে—সে যে কোথায় গেলো—  
কে জানে !

উষা । হয় ত বর্ধমানের তার মার কাছে গিয়ে থাকবে ।

ব্রজ । তাও পারে—গঙ্গায় গিয়ে ঝাঁপ দিতেও পারে !

উষা । যাক, ওসব কথা ভেবে মন খারাপ ক’রে আর লাভ কি বউদি !

ব্রজ । না, লাভ আর এখন কিছুই নেই । সংসারে আগুন ধরাতে  
এসেছিলুম, আগুন ধরিয়ে গেলুম । ওঃ—শেষ পতিষাতিনী !—কি  
আর বলবো ভাই, আমার মত অভাগী বুঝি ছুনিয়ায় আর কেউ  
নেই !

বাদিতে লাগিল

উষা । চুপ করো বউদি—চুপ করো । দাদা ত সেরে উঠেছেন, আর  
ত কোনো ভয় নেই । তিনি ত চার পাঁচ দিন পরেই চেঞ্জে যাচ্ছেন,  
গোছান-গাছান সবই ত হ’য়ে গেছে, তুমিও ত যাচ্ছ তাঁর সেবা  
ক’রতে—তুমি যদি এত কাতর হও, তা হ’লে তাঁর সেবা ক’রবে  
কি ক’রে ?

ব্রজ । তোকে বলি নি, ঠুঁদ সঙ্গে আমার যাওয়া হবে না ।

উষা । কেন ?

ব্রজরাগী নীরব

উষা । তোমার কিন্তু যাওয়াই উচিত ছিল বউ ! দাদাকে দেখবে কে ?  
তাঁর বড় অসুবিধা হবে ।

ব্রজ । অসুবিধা হবে না । আমাকে সঙ্গে নেবার জন্তে কত ব’ল্লুম—কত  
মিনতি ক’রলুম—তিনি শুনলেন না । ব’ল্লেন—আমার অভাবে  
তাঁর সেবা-বত্বের কোন ক্রটি হবে না । জাহাজের বন্দোবস্ত খুব

ভাল। তারপর সে সাহেবদের জাহাজ—সব সাহেবী বন্দোবস্ত, আমার সেখানে থাকার সুবিধা হবে না—এইরকম সব ওজর তুলে তিনি একা যাওয়াই স্থির ক'রেছেন।

উষা। তুমি কি এখন দাদাকে ছেড়ে থাকতে পারবে?

ব্রজ। কেন পারবো না? বর্জ্জমানে আমার দিদি যদি আঠারো বৎসর পেরে থাকে, আমি আর একমাস পারবো না! উষা, পারবো—পারবো—এখন আমি সব পারবো। আমি এতদিন পরে আমার স্বামীকে চিনেছি। অজিতের মাকে চিনেছি, আর বোধ হয় বোন, নিজেকেও একটু চিনেছি!...

উষা। যাক, বউদি, ওসব কথার আর আলোচনা ক'রো না। তুমি একটু ব'সো, আমি খোকাকে দুধ খাইয়ে এখনি আসছি।

উষার প্রস্থান

ব্রজ। আজ আর উষাকে ভালো লাগে না! কিন্তু এক দিন ছিল, উষা না হ'লে আমার একটুও চ'লতো না, যা কিছু রঙ্গ-রহস্য—যা কিছু মনের কথা—প্রাণের কথা—সবই ছিল তখনকার কিশোরীর সঙ্গী এই উষার সঙ্গে। আজ—কেবল মনে প'ড়ছে শরৎকে! সে হঠাৎ ফাঁকী দিয়ে অসময়ে চ'ল গেল! তার মৃত্যুশয্যায় তার কাছে গিয়ে মাপ চাইবো, সে সাহসও আমার হ'লো না। কি উদার—কি মহৎ তার প্রাণ! বুঝতে পারি নি—বুঝতে পারি নি—তার উপরও চিরদিন অবিচার ক'রেছি।

অরবিন্দের প্রবেশ

অর। এই উইলখানা ভাল ক'রে আয়রন-চেয়ার মধ্যে বিশেষ দরকারী দলিল-পত্রের বাক্সে তুলে রেখে এসো দেখি।

ব্রজ । উইলের কি দরকার ?

অর । দরকার আছে—সে কথা তোমার দাদাই ত সেদিন মনে করিয়ে দিলেন । ভুলে গেছ ?

ব্রজ । কে কি কখন বলে না বলে, অত মনে ক'রে রাখ'বার দরকার ত আমি কিছু দেখতে পাই নে ।

অর । দেখতে সবাই সব পায ! যাক্, এখন এটা ত ভুলে রাখো ।

ব্রজ । ( উইলখানি সমস্ত পাঠ করিয়া ) এইখানাই আসল ?

অর । এইখানাই আসল । এর নকল আছে—রেজিষ্টারের অফিসে ।

ব্রজ । সেখানা আমার চাই ।

অর । সেখানা ফেব্রু দেওয়া ত তাদের নিয়ম নয় ।

ব্রজ । এরকম উইল তুমি কি আমাকে শুধু অপমানিত করার জন্তই করো নি, এ কথা ব'লতে পারো ? তোমার স্বাবর অস্বাবর সমুদায় সম্পত্তি, নগদ বারো লক্ষ টাকা, বাৎসরিক নব্বুই হাজার টাকা আয়ের জমিদারী—সমস্তই, তুমি আমার নামে কেন লিখে দিয়েছ ? আমি চেয়েছিলুম ?

অর । ( হাসিয়া ) তবে আর কাকে দিয়ে যাব ?

ব্রজ । ( তীব্রস্বরে ) আমি ছাড়া তোমার কি আর কেউ কোথাও নেই ?

অর । ( হাসিয়া ) আছে ব'লেই না দানপত্র ক'রে তোমায় দিতে হ'লো ।

ত না হ'লে ত আইনের বলেই তুমি পেতে । এখন রাগ ক'রছ—  
এর পরে বুঝতে পারবে, টাকার তোমার দরকার ছিল কি না ।  
আমি ম'রে গেলে, আইনের হাতে তোমার যে শুধু খোরপোষ  
ছাড়া আর কিছুই পাওনা নেই, তার খবর রাখো কিছু ?

ব্রজ । ( প্রথমে অবমানিত কোপে পরে অত্যন্ত সংযত কণ্ঠে ) আমার বাপ-মায়ে তোমার এই টাকার লোভেই তোমার গলায় আমার

ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন, সে আমায় তোমার জুতোর ঠোঁকর মেরে মেরে মনে করিয়ে দেবার দরকার নেই। মনের ভেতর আগুন হ'য়ে সে আমার রাত-দিনই জ্বলছে। কিন্তু মা-বাপের সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমিও কিছু কম ক'রছি নে। সে যাক—দুঃখ তোমায় আমরা যা দিয়েছি, তা দিয়েছি, এখন আমার চিন্তায়, নিজের পরলোকের পথে কাঁটা দিয়ে যাবার আর তোমার দরকার নেই। সে পথটা থেকে আমি তোমায় রেহাই দিচ্ছি। জীবন থাকতে না পারলে নেই পারলে, মরণের পরেও ওদের সঙ্গে শত্রুতা সেধে যাবার দরকার তোমার নেই। আর আমি তাদের যত বড় শত্রুই হই—আমিও ত তোমায় দিয়ে করাতে পারবো না। দোহাই তোমার—আমার হবিষ্যির বন্দোবস্ত তুমি ক'রো না। আমার যদি সেই কপালই হয়, তা হ'লে আমার বাবার দেওয়া যে ক'টা টাকা আছে, তাতেই আমার কুলিযে যাবে।

উইল ছিঁড়িয়া কেলিল

অর। কি ক'রলে—কি ক'রলে—উইলখানা ছিঁড়ে ফেলো ?

ব্রজ। ( ছুটিয়া আসিয়া স্বামীর পদতলে মাথা ঠুকিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে )

উঃ, কি নিষ্ঠুর তুমি ! দয়ামায়া তোমার মনে একেবারে নেই ! (লোকে একটা পাখী পুষ্লে, তার উপর যে মমতা জন্মায়, এক সঙ্গে এই সতেব বছর ঘর-কন্না ক'রেও তার সিকিটুকুও কি তোমার হয় নি ?) না হলে এমন ক'রে তুমি আমায় দুঃখ দিতে কখনই পারতে না—কখনই পারতে না !

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### কলিকাতা—পথ

মাদ্রাজী ভিক্ষুক স্ত্রী-পুত্রের প্রবেশ

#### উভয়ের গীত

“হরকা নাম হরদম্ লে না—

দোসর খান্না কেঁও উঠা না !

দ্রনিয়াদারি বহুং কিয়া ভাই, ফয়দা কেয়া কুছ পায়,  
রোতে রোতে দিন গুজারা, তব্ না ছুটে মায়া ;  
কায়া-প্রাণে জুদা যব্ তব্, আপনা কেসকো জানো,  
মাল খাজনা লেড়কা জায়া, পেয়ারা কাচে মানো ;  
কেৎনা রোজ ইয়ে চল্না ফেরনা, ইয়াদ রাখ্না ধীর,  
কেয়া জানে কব্ গিব্ পড়েগা, কমলপাতকা নীর !”

গিরিশচন্দ্র

নিতাইএর প্রবেশ

ভিক্ষুক । একঠো খেলা পয়সা দে, বাবু !

নিতাই । আজব সহর কোলকাতা, বাবা ভিধিরীও মাদ্রাজী ! এ  
দেশের আর ভাষ্টি নেই । নে বাবা, গরীব কেয়গী, একটা  
পয়সা নে ।

পয়সা লইয়া ভিক্ষুক ও ভিক্ষুক-পত্নীর প্রস্থান

আজ দশ দিন সহর তোসপাড় ক’ম্টি, কোথাও ত পাতাই মিল্চে  
না । হোস্টেলের ছেলেরা যা ব’ল্লে—তা কি সত্যি ? সত্যিই কি  
ছেলেটার স্বভাব-চরিত্র খারাপ হ’য়েছে ? তা হ’লে মনোরমার উপায় ?

অজিতের প্রবেশ

অজিত। (স্বগত) কে ও! নিতাইমামা না? (প্রকাশে) নিতাই-  
মামা—নিতাইমামা!

নিতাই। এই যে—এদিন কোথা ছিলি? হতভাগা ছেলে! আমায়  
কি তুমি কম ভোগানটা ভুগিয়েছ! এদিন কোথায় লুকিয়েছিলি  
বল ত?

অজিত। হাসপাতালে।

নিতাই। (চমকিত হইয়া) হাসপাতালে? হায় হায় হায়—এটা ত  
একবারও মনে হয় নি! তাই এত খুঁজেও কোথাও সন্ধান পাই নি।  
তা আমার কাছে না গিয়ে তুই হাসপাতালে গেলি কি ক'ন্তে?  
হাঁরে পাজী ছেলে?

অজিত। আমি যাই নি, মেসের ওরা আমায় ফেলে দিয়ে এসেছিল।

কোঁপাইয়া কানিয়া উঠিল

নিতাই। ওরে থাম্ থাম্—আয়, আমার সঙ্গে আয়। কবে এসেছিস?  
কোথায় আছিস? থাওয়া হ'য়েছে?

অজিত। হ্যাঁ!

নিতাই। আচ্ছা, কি হ'য়েছিল বল ত?

অজিত। মামা, আমার মা?

নিতাই। মার সঙ্গে তীর্থে গেছিলেন, আজ সকালে ফিরেছেন।

অজিত। তা হ'লে মা এ-সব জানেন না?

নিতাই। না। হাঁরে, কি হ'য়েছিল বল ত? সেদিন আমার  
চেনা একজন দোকানদার, কি রকম ক'রে সে তোকেও চেনে, সে  
ব'লে—ক'দিন ধ'রে সে তোকে যখন তখন সারকিউলার রোড ধ'রে

দক্ষিণ দিক পানে যেতে দেখেছিল। একদিন সন্ধ্যার পর কোথা থেকে আসছিলো—দেখে যে তুই, বালিগঞ্জের একটা বাগানবাড়ীর পাচীলের ধারে চুপটি ক’রে বাড়ীর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছিস, তোর চোখ দিয়ে জল প’ড়ছে। হ্যারে, ব্যাপার কি বল দেখি ?  
অজিত। ( স্বগতঃ ) আঃ বাঁচলুম ! মা এখনও পর্য্যন্ত কোন কথা জানতে পারেন নি।

নিতাইএর পদতলে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম

নিতাই। ( ব্যস্ত হইয়া ) এ, ক রে ?

অজিত। আমি যে তোমাষ প্রণাম ক’রতে ভুলে গিয়েছিলুম, তাই ক’ছি। মা কেমন আছেন, নিতাইমামা ?

নিতাই। তাকে তীর্থে যেতে দিয়ে হয় ত ভাল করি নি। বড় দুর্বল, রোগাকাতর ব’লেই তাকে মনে হ’লো। অবশ্য ভাল ক’রে আমি দেখতে সময় পাই নি। তা এখন কি ক’রবি ?

অজিত। ( ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া ) আমি আজই বর্দ্ধমানে যাব, মামা।

নিতাই। ( আনন্দের সহিত ) বেশ ত, তাই যা। এই টাকা ক’টা রেখে দে। ( টাকা প্রদান ) আর ঝাং, যতদিন না অল্প কিছু যোগাড় হ’চ্ছে, ততদিনের জন্য ওখানকার সাব্জজ রসিকবাবুর ছ’টি ছেলেকে পড়াবি। মাসে কুড়ি টাকা ক’রে দেবেন, কাল আমাষ মাষ্টার খুঁজে দিতে ব’লছিলেন। তা যা পাওয়া যায়, মন্দ কি ? কি বলিস্ ?

অজিত। তাই ক’রবো মামা—তাই ক’রবো। তুমি বাসায় যাও, আমি এখনই যাচ্ছি।

নিতাই। দেরী করিস্ নি, আমি একটু কাজ সেয়ে যাচ্ছি।

নিতাইএর প্রস্থান

অজিত। নিতাইমামার ঋণ এ জীবনে শোধ ক'রতে পারবো না। বর্ধমান  
আজ আমায় যেতেই হবে। নিতাইমামা বিশেষ কিছু ব'লেন না,  
কিন্তু বোধ হ'চ্ছে—ব্যারাম কঠিন। যাবার সময় যদি একবার  
বাবাকে দেখে যেতে পারতাম! অসুস্থ শরীর, গুল্ম—কাল তাঁরা  
ষ্টমার ক'রে পণ্ডীচ্যারি না কোথায় বেড়াতে যাবেন। আর কি  
তবে দেখা হবে না? মার অসুখ—বাড়ী আমায় যেতেই হবে।  
কিন্তু—কিন্তু একবার তাঁকে না দেখে যেতেও যে পা উঠছে না!

নেপথ্যে শব্দ। এই হটো—হটো—ভাগো ভাগো—গেলো গেলো—  
সর্বনাশ হ'লো—ভগবান রক্ষা করো—ভগবান রক্ষা করো—

অজিত। (দূরে চাহিয়া) কি সর্বনাশ—জুড়িগাড়ীটার যোং ছিঁড়ে  
ঘোড়াটা লাফাচ্ছে, কোচয়ানটা যে গাড়ী থেকে ছিটকে প'ড়লো!  
—এ কি—এ যে জ্বীলোকের আর্তনাদ!

বেগে গ্রহান

## পট পরিবর্তন

গলির মধ্যে কোনও গৃহস্থের কক্ষ

ব্রজরাণীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া শায়িত অরবিন্দ

জল ও পাখা লইয়া অজিতের দ্রুত প্রবেশ এবং অরবিন্দের মুখে-চোখে

জল দিয়া পাখা করিতে লাগিল

ব্রজ। থাক্ বাছা, আর ভোমায় কষ্ট ক'রতে হবে না, পাখাখানা  
আমায় দাও।

অজিত। আপনি ব্যস্ত হবেন না—যেমন ঠুঁকে নিয়ে ব'সে আছেন  
তেমনি থাকুন। একে দুর্বল শরীর, তার উপর হঠাৎ এই

accident—একটু শুয়ে থাকলে শিগ্গির সামলে উঠবেন। বরং আর একটু জল গুঁর মুখে-চোখে দেন। এখনো বোধ হয় গলা শুকিয়ে রয়েছে, দেখছেন না—যেন কথা ক'বার চেষ্টা ক'রেন—অথচ পাচেন না।

ব্রজরাণীর তদ্রূপ করণ

ব্রজ। (স্বগত) ভগবান আজ রক্ষা ক'রেছেন। ভাগ্যিস্ তড়িৎকে বাড়ীতে রেখে এসেছিলুম!

অজিত। (স্বগত) অজিত, আজ তোর জন্ম সার্থক, পিতৃসেবার আজ হুযোগ পেলি! মা, মা—একবার যদি তোমাকে এনে বাবাকে দেখাতে পারতুম—না না—এ দৃশ্য তুমি সহ্য ক'রতে পারবে না! তোমার অধিকার—তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আর একজন তোমার স্থান অধিকার ক'রে ব'সে আছে—এ দৃশ্য তোমার চক্ষে তুলে ধরবার নয়—এ ত তুমি সহ্য ক'রতে পারবে না—তার চেয়ে কল্পনার স্বর্গে তুমি ভালই আছ—মা, তুমি ভালই আছ!

অরবিন্দ। (চক্ষু মিলিয়া) তড়িৎ—তড়িৎ কোথায়?

ব্রজ। (অরবিন্দের মুখের দিকে বুঁকিয়া পড়িয়া) তড়িৎ ত আমাদের সঙ্গে আসে নি, সে যে বাড়ীতে রইলো। ঈশ্বর রক্ষা ক'রেছেন!

অজিত। (স্বগত) তড়িৎ! তড়িৎ কে? হায় রে হতভাগ্য অজিত, তুই কি ওদের তড়িৎ—যে অচেতন পিতারও বুড় জুড়ে থাকবি? তুই যে একজন অপরিচিত নগণ্য ভিখারী মাত্র, কেবল দৈব-প্রেরিত হ'য়ে আজ পিতার এতটুকু কাজে লেগেছিস!

ব্রজ। বাছা, তুমি আমাদের জন্য অনেক কষ্টই স্বীকার ক'রেছ, আরও একটু কষ্ট ক'রে যদি একখানি গাড়ী ডেকে দাও।

অজিত। আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি গাড়ী আনতে পাঠিয়েছি—  
এলো বলে। ( স্বগত ) ইচ্ছে ক’চে, আজ এঁদের নিয়ে সারারাত  
এইখানেই কাটিয়ে দিই। জীবনের একটা রাত্রি ত তবু সফল  
হোক! কিন্তু হায়, এ যে বামনের চাঁদ ধরার মত দুরাশা মাত্র!  
কোথায় আমি পর-অন্নভোজী, নিঃসম্বল, ভিখারী অজিত—আর  
কোথায় এই বিখ্যাত ধনী মৃত্যুঞ্জয় বহুর পুত্র—বিদ্বান, সম্মানিত  
অরবিন্দ বোস।

জনৈক দোকানদারের প্রবেশ

দোকানদার। বাবু, গাড়ী এনেছি—এই যে বাবুর জ্ঞান হ’য়েছে!  
আস্তে আস্তে এঁকে তুলে নিয়ে তবে গাড়ীতে তুলে দিন।

ব্রজ। ( স্বগত ) ছেলেটাকে যেন কোথায় দেখেছি। কোথায়—তা  
ত ঠিক স্মরণ হ’চ্ছে না। ( প্রকাশ্যে ) কি ব’লে যে তোমায়  
আলীর্কাদ ক’রবো—তোমার কি মা আছেন? তা থাকুন আর  
নাই থাকুন—আমায়ও তুমি আজ থেকে তোমাব মা ব’লেই জেনো।  
তোমার নাম কি বাবা?

অজিত। ( দোকানদারের প্রতি ) দাদা। তোমাদের দোকানেব আরও  
ছ’ একজনকে ডাকো না—সবাই মিলে আস্তে আস্তে ধ’রে নে  
গিয়ে গাড়ীতে তুলে দিই।

দোকানদার। তা বেশ ত বাবু, আমার ভাগ্নে আর ভাইপোকে  
দোকান থেকে ডেকে আনিচি, ভদ্রলোক একটা বিপদে প’ড়েছে—  
দোকানদারের প্রস্থান

ব্রজ। ( স্বগত ) ছেলেটাকে দেখে মনে হয়—গরীব। সঙ্গে ত তেমন  
টাকাকড়ি কিছু নেই। ( প্রকাশ্যে ) তোমার নাম—ঠিকানাটা?

অজিত। ( নেপথ্যের দিকে চাহিয়া ) আস্ছে দাদা—বাবুর বড় কষ্ট হচ্ছে—

নেপথ্যে দোকানদার। যাচ্ছি বাবু—কানাই তামাকের হাতটা ধুয়ে নিচ্ছে।

অরবিন্দ। ( ধীরে ধীরে উঠিয়া ) আমি বোধ হয় হেঁটেই গাড়ীতে গিয়ে উঠতে পারবো। একটু যেন স্থস্থ হ'য়েছি।

অজিত। না না, আপনি এখনও দুর্বল, হাঁটবার চেষ্টা ক'রবেন না।

এই যে সব আস্ছে—

অরবিন্দ। না না, তুমি ব্যস্ত হয়ে না—আমি হেঁটেই গাড়ীতে উঠতে পারবো—

অরবিন্দ উঠিয়া দাঁড়াইলেন—অজিত ও ব্রজরাণী ধরিল

ব্রজ। কিছু মনে ক'রো না বাবা—অতি সামান্য—( হাতে আংটি গুঁজিয়া দিল ) তোমার নাম—ঠিকানাটাও বলো না।

অজিত। ( নেপথ্যের দিকে চাহিয়া ) এই যে সব আস্ছে। ( ব্রজরাণীকে আংটি ফিরাইয়া দিয়া ) মাপ ক'রবেন—এ আমি নিতে পারবো না—

ব্রজ। কেন বাবা—

অজিত। ( উন্নতবৎ ) না না, নিতে পারবো না—নিতে পারবো না—মাপ ক'রবেন।

অজিতের বেগে প্রস্থান

ব্রজ। ফেরো বাবা—ফেরো—শোনো, কথা শোনো—

অরবিন্দ। বৃথা কেন ওকে ডাকছ রাণি, ও ত আসবে না!

ব্রজ। তুমি এ কথা বললে কেন? তুমি এ কথা বললে কেন? তবে—  
তবে কি তুমি ওকে চেনো?

অরবিন্দ। চিনি।

ব্রজ। চেন ? তবে এতক্ষণ আমায় বলো নি কেন ? কে ও—কে ও  
ছেলেটি ?

অরবিন্দ নিকন্তর

ব্রজ। এঁ্যা এঁ্যা—হ্যাঁ হ্যাঁ—অজিত ! অজিত ?—ওগো তুমি চিন্তে  
পেরেও চূপ ক'রে রইলে—তুমি মানুষ—না কি ?

অরবিন্দ। (দৃঢ়তার সহিত মুখ ফিরাইয়া স্বগত) পাষণ বাণি—পাষণ !

ধীরে ধীরে ব্রজরাণীর কাছে হাত দিয়া প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

বালিগঞ্জ

অরবিন্দের লাইব্রেরী ঘর

অরবিন্দ ও তাঁহার ছাত্র সত্য প্রসন্ন প্রবেশ করিল

সত্যপ্রসন্ন। তা'হলে চেঞ্জে কবে যাচ্ছ ?

অরবিন্দ। গাড়ীর accident এর পব শরীর আরও খারাপ হ'য়েছে।

change এ যাবার সম্বলটা আমায় ত্যাগ ক'রতেই হ'ল বাধ্য হ'য়ে।

সত্য। আমার মতে এটা ভালই হ'লো। ব্রজ এ কথা জানে ?

অর। না এইবার তাকে ব'লবো।

সত্য। ওঃ—তোমার গাড়ীর accident হ'তে রক্ষা পাওয়া একটা  
miracle ! এমন ঠাণ্ডা ঘোড়া তোমার—হঠাৎ bolt ক'বুলে ?

অর। হ্যাঁ, আমিও কিছু বুঝতে পারলুম না। হাওড়ার বাড়ী থেকে  
ফিরছি, হাওড়ার পোল পার হ'য়ে হারিসন রোডে প'ড়েই মোড়

নেবার সময় গাড়ীখানা ফুটপাথে ধাক্কা খেলে! তার পরেই  
নিমেষের মধ্যে কোথা দিয়ে যে কি হ'য়ে গেলো—যখন জ্ঞান হ'লো  
দেখি একটা গলির মধ্যে একজন গৃহস্থের রকে আমি শুয়ে আছি—  
ব্রজ আমার মুখে জল দিচ্ছে—বাতাস ক'চ্ছে—

সত্য! ই্যা, কে একটা ছোটলোকের ছেলে ঘোড়ার রাস ধ'রে  
ফেলেছিল, আর সেই-ই তোমায় গাড়ী থেকে নামায়।

অর। ( ম্লান হাসি হাসিয়া ) হাঁ ছোটলোকের ছেলে—ছোটলোকের  
ছেলে ব'লেই পেরেছিল! যে জীবনকে তুচ্ছ ক'রে—আমার ঐ  
জুড়ির রাস ধ'রে রাখে—সত্যপ্রসন্নবাবু—ছোটলোকের ছেলে  
হ'লেও সে দেবতা! নইলে পারতো না—নইলে পারতো না!

নেপথ্যে মাগুনী মালী। বাবু, লেখন দে কিড়ি যাও।

নেপথ্যে নিতাই। ওরে আমাদের মত কেরাণীরা কার্ড দেখিয়ে বড়-  
লোকের বাড়ী চোকে না, সেলাম ক'রতে ক'রতে চোকে—  
কোথায় তোর বাবু দেখিয়ে দে—

নিতাই ও তৎপশ্চাতে মাগুনী মালীর প্রবেশ

মাগুনী। বাবু লিখন না দে কিড়ি চালি আসুছি। মোর বারণ  
শুনিলা নাই।

নিতাই। কোথায় অরবিন্দবাবু!

অর। ( উঠিয়া ) এ কি—নিতাই!

নিতাই। ই্যা নিতাই—তোমার উৎকলকে অভয় দাও।

অরবিন্দের ইঙ্গিতে মাগুনী মালী চলিয়া গেল

ওঃ, তোমায় চেনবার জো নেই! তোমার বাড়ী না হ'লে চিনতেই

পাশ্চাত্য না। কিন্তু সকল কথার আগে, ভাই অরবিন্দ, তোমায়  
নমস্কার করি—নমস্কার করি !

হঠাৎ সত্যপ্রসন্নকে দেখিয়া মূঢ়ের দৃষ্টি স্থিত হইল

এঃ এই অপরিচিত ভদ্রলোকের সামনে !—( সত্যপ্রসন্নের প্রতি )  
ম'শায় মাপ ক'রবেন, আমার কিছু emotion এসে প'ড়েছিলো,  
কোন অপরিচিত ভদ্রলোকের সামনে এ রকম আয়ত্ব হওয়া—  
মাপ ক'রবেন ম'শায়, কিছু মনে ক'রবেন না। এখন দেখছি  
কার্ড পাঠিয়ে আসাই উচিত ছিলো। আমার কথাগুলো—

অর। তোমার অত কিছু হওয়ার দরকার নেই হে ! ইনি আমার  
খালক সত্যপ্রসন্নবাবু, তাঁর সঙ্গে তোমার কি আলাপ হয় নি কখনো ?  
নিতাই। না—আর যদি হয়েও থাকে, একশোবার আলাপ হ'লেও—  
আলাপ না হওয়াই উচিত ছিল। ( সত্যপ্রসন্নের প্রতি ) ম'শায়  
কিছু মনে করবেন না, আমরা মুখ্য কেরানী, রেখে ঢেকে কথা  
ব'লতে জানি নি ম'শায়, সরল প্রাণে যা আসে—মুখে ব'লে ফেলি !  
ম'শায়ের দরকার কি শেষ হয়েছে ? না হয় বলুন, আমি একটু  
বাইরে অপেক্ষা ক'রি। অরবিন্দের সঙ্গে কথাগুলো আমার একটু  
প্রাইভেট, আর আপনার পক্ষেও কথাগুলো বড় মুখোরোচক হবে  
না। সেরে নিন, আমি বাইরে অপেক্ষা ক'ছি। আশায়ও আবার  
পাঁচটার ট্রেন ধরতে হবে, আমারও আব বৈশী সময় নেই।

অর। ( নিতাইয়ের কথায় একটু অপ্রস্তুতভাবে ) ওহে সত্যপ্রসন্ন,  
নিতাইয়ের সঙ্গে এর আগে তোমার আলাপ হয় নি, আলাপ হ'লে  
বুঝতে—

সত্য। না হ'লেও বুঝেচি—ইনি একটা idiot !

নিতাই। ( উচ্চ হাসিয়া ) ঠিক ধ'রেছেন মশায়—ঠিক ধরেছেন। মাপ ক'রবেন, আমি বাইরে অপেক্ষা ক'ছি, আপনারা শালা-ভগ্নিপোতে কথা সেয়ে নিন।

সত্য। না, আপনাকে আর অপেক্ষা ক'রত হবে না, আমিও উঠি উঠি ক'চ্ছিলুম। অরবিন্দবাবু, আমি এখন তা হ'লে আসি।

অর। বাড়ীর ভেতর দেখা ক'রে যাবে না ?

সত্য। না, এখন না, কাল আসবো।

সত্যপ্রসন্নবাবু প্রস্থানোক্ত

নিতাই। তা হবে না, যাই বল্লেই কি যাওয়া হয় ? যাবার আগে আমায় যে মাপ ক'রে যেতে হবে। নইলে আপনার ভগ্নিপোত ছাড়তে পারেন, কিন্তু তার এই বন্ধুটি ত ছাড়তে পারেন না ! কি একটা বেফাঁস ব'লে ফেলেছি, মনটার ভেতর যে খোঁচা হ'য়ে থাকবে ম'শায়, রাত্রে যে ঘুমুতে পারবো না।

অর। সত্যপ্রসন্ন, Open apologyর উপর আর কথা নাই যে ভাই !

সত্য। ( হাসি টানিয়া আনিয়া ) বড় মজার লোক অরবিন্দ, নিতাইবাবু।

( নিতাইয়ের প্রতি ) idiot ব'লেছি ম'শায়, আপনিও কিছু মনে ক'রবেন না।

নিতাই। হাতে হাত দিন ম'শায়—হাতে হাত দিন। শুধু—মুখে মুখে বল্লে হবে না।

সত্যপ্রসন্ন হাতে হাত দিল

নিতাই। ( হাত টানিয়া ) এইবার সত্যই—peace ! এইবার ম'শায় স্বচ্ছন্দে আসতে আঙে ক'রুন, অনুগ্রহ ক'রে আমায় আর ট্রেন ফেল করাবেন না।

সত্য। না, সে ভয় নেই।

সত্যপ্রসন্নবাবুর প্রস্থান

অর। তারপর নিতাই, এতদিন পরে—হঠাৎ—ব্যাপার কি?  
ব'সো—ব'সো—

নিতাই। হাঁ ব'সুছি—অনেকদিন পরে দেখা বটে—কিন্তু অরবিন্দ  
আমার প্রথম কাজ, আগে তোমার কাছে—এই হাঁটু গেড়ে—হাত  
জোড় করে ক্ষমা চাওয়া, আমি সত্যই একটা ইডিয়ট, তোমার  
শালা ঠিকই—ব'লেছে। সত্যই ভাই, লোকের বাইরে দেখে ভেতর  
চেনা যায় না! তুমি ভাই আমাদের মতন মানুষ নও—দেবতা!  
নইলে তোমার মনোরমার মতন স্ত্রী হয়—অজিতের মত ছেলে হয়?

অর। ও সব কথা ছেড়ে দাও ভাই!

নিতাই। ছেড়ে দিলে তোমার চ'লতে পারে, আমার চ'লবে না। এখন  
যে জন্ত এসেছি—শোনো—তোমার শাশুড়ীঠাকরুণ আর মনোরমা  
তীর্থে গিয়েছিলেন। শাশুড়ীর তীর্থে মৃত্যু হয়েছে। মনোরমা  
বর্দ্ধমানে ফিরে এসেছে, তারও তীর্থ-মৃত্যু হয় ভাই—যদি তার মরণ-  
কালে তুমি একবার গিয়ে তার শিয়রে—তার মাথায় পা দিয়ে  
দাঁড়াও। থাকতে পারলুম না, তার মনের অবস্থা বুঝেই আমি ছুটে  
এলুম, তোমায় বর্দ্ধমানে নিয়ে যেতে। আমার এই অহুরোধটী,  
ভাই অরবিন্দ, তোমায় যে রাখতেই হবে।

নিতাইএর মুখে মনোরমার কথা শুনিয়া অরবিন্দ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল ;

ধীরে ধীরে নিতাইএর হাত ধরিয়া বলিল

অর। নিতাই, ভাই—এখনও তুমি আমায় বুঝবে কিনা জানি না,  
কিন্তু—ভাই, একজন যেমন বুঝেছে, সে বোঝা যেন তার না ভাঙ্গে !

তাকে ব'লো—আমি তারই—আর কারু নই, আমি তার কাছেই  
আছি—তার কাছেই থাকি এবং তার কাছেই থাকবো—সে যে  
আমার আঠারো বছরের তপস্কার মনোরমা !

নিতাই। তা হ'লে তুমি কি আমার সঙ্গে বর্জমান্যে যাবে না ?

অর। হয় ত যাবো, তবে তোমার সঙ্গে নয়। হয় ত যাবো,  
সন্ধিপূজা হ'য়ে গেলে নবমীর পর—বিসর্জন অন্তে !

নিতাই। ( স্তম্ভিত হইয়া অরবিন্দের দিকে চাহিলেন ) পেরেছি অরবিন্দ,  
তোমায় বুঝতে পেরেছিও বটে, পার্শ্বিচিনাও বটে ! মনোরমাকে  
মৃত্যু-শয্যায় রেখে এসেছি—অজিতও সেখানে। আমি আর মিছে  
ট্রেন ফেল ক'রবো না। চিন্তে পারি আর না পারি অরবিন্দ,  
তবুও যাবার সময় তোমায় নমস্কার করি। ( কাঁদিয়া ফেলিল )  
আমার মনে হয়, এ সময় তোমার একবার গেলেই ভাল হ'ত !

নিতাইএর প্রস্থান

অর। ( উঠিলেন ) ধৈর্যের সীমা কোথায়—ধৈর্যের সীমা কোথায় ?  
ভগবান, আর যে পারি না !

চলিতে গিয়া পড়িয়া গেলেন

সত্যকিন্দের প্রবেশ

সত্যকিন্দর। কি হ'লো—কি হ'লো ? বাবু, বাবু—

ছুটিয়া কার্তিকের প্রবেশ

ওরে শিগগির মাকে খবর দে—মাকে খবর দে—

কার্তিকের বেগে প্রস্থান,

বাবু—বাবু—

ব্রহ্মরূপ, কার্তিক প্রভৃতির প্রবেশ

সকলে ধরাধরি করিয়া অরবিন্দকে সোফায় বসাইল

ব্রজ । কি হ'লো—কি হ'লো !—( চোখে-মুখে জল দিয়া পাখার হাওয়া  
করিতে করিতে ) শিগ্গির ডাক্তারবাবুকে খবর দে ।

কার্তিকের প্রস্থান

অর । উঃ—

ব্রজ । ( বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) ভগবান রক্ষা করো—ভগবান  
রক্ষা করো !

অরবিন্দ ভৃত্যগণকে যাইতে ইঙ্গিত করায় তাহারা চলিয়া গেল

অর । বুকে কি ব্যথা ধ'সলো রাণি !

ব্রজ । কথা ক'য়ো না—কথা ক'য়ো না—এখনি ভাল হবে !

অর । আবার বুঝি সেই রোগ ফিরে এলো—এইতেই আমার শেষ—

ব্রজ । অমন কথা ব'লো না—ওগো—আমার যে আর কিছুই নেই—

অর । রাণি, সময় যদি এসেই থাকে, তবে আজ আমায় ছুটি  
দিয়েই দাও না !

ব্রজ । ওগো, আমাকে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে দাও—ও  
কথা ব'লে আমায় আর অপরাধী ক'রো না !

অর । রাণু !

ব্রজ । ( স্বগত ) জীবনে এই প্রথম আজ একি সন্মোহন !

অর । রাণু, বড় যন্ত্রণা হ'চ্ছে । আমার বুকের এই থানটায় মাথা  
রাখো । আজ তোমায় প্রাণভরে আদর ক'রে নি । কোনদিন  
তোমায় আমি ভালবেসে স্পৃহী ক'রতে পাবি নি । চিরদিন আমার

প্রেমের তুমি সন্দেহ ক'রে এসেছে। 'তা নিয়ে অনেক দুঃখও তুমি পেয়েছ।

ব্রজ। ওগো থাক—থাক, আমি আমার অপরাধ বুঝতে পেরেছি—  
বুঝতে পেরেছি।

অর। না, তোমার কি অপরাধ—তোমার কি অপরাধ ? যাক, আজ  
আমাদের মধ্যে জটিল সম্বন্ধ ভুলে গিয়ে নিজের অন্তরের মধ্যে  
বিচার ক'রে দেখ—কেন আমার চিত্ত, তোমার মত দ্বীকেও তার  
উপর্যুক্ত পাওনা দিতে পারে নি। জগতে আমার মত অভাগা  
বেশী নেই। উঃ—ব্যথাটা যে ক্রমেই বাড়ছে !

ব্রজ। ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, আর কথা ক'রো না—একটু চুপ  
করো, এখনি ডাক্তারবাবু আসবে।

অর। না না—ব্যস্ত হ'য়ো না—ব্যস্ত হ'য়ো না—শীঘ্রই হয় ত সকল  
কষ্টের অবসান হবে। আরও কি তুমি আমায় সহিতে বলো—  
'আরও ?—অজিত—আমার নিষ্পাপ পবিত্র সোণার অজিত—  
তাকে আজ আমি—এই লক্ষপতি অরবিন্দ বোস—তাকে আমি  
ভিতরীর সাজে দেখেছি ! তুমি জানো না রাণি—তুমি জানো  
না—কি সহ্য আমি ক'রেছি—মৃত্যুঞ্জয় বোসের একমাত্র বংশধর—  
আজ পিতার পাপে অকলঙ্কে কলঙ্কিত—স্বণিত—লাঞ্ছিত—  
বিতাড়িত ! আর সে কেন—তা কি জানো ? এই বাড়ীর মধ্যে  
এক ছুর্যোগ রাত্রে চোর আসা তোমার মনে পড়ে ? সে চোর নয়—  
সে স্বপ্ন নয়—সে—সে—আমার সর্বস্বধন অজিত !

ব্রজ। কে এ কথা তোমায় জানালে—কে এ কথা তোমায় জানালে ?  
আমি ত তোমায় জানতে দিই নি।

অর। ( উঠিয়া ) সে আমার পেছনে পেছনে ছায়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে।

তোমরা দেখ নি, কিন্তু আমি যে তার ছায়া দেখে চিন্তে পারি। আমি কি তাকে এক দণ্ড—এক পল—এক নিমেষের জ্ঞাপ্ত আমার বুক থেকে বিদায় দিতে পেরেছি? আগুন দিয়ে যে তার মুখখানা আমার বৃকের মধ্যে জ্বালা রয়েছে! এ যে ব্যথা—এ কি জানো—এ যে শুধু সেই আগুনেরই দহন! রাগি রাগি—তবু কি তুমি আমার আরও বেঁচে থাকতে ব'লবে?

ব্রজ। তোমার পায়ে পড়ি, একটু স্থির হও—একটু স্থির হও—অল্প সময় ব'লো—আমি সব শুন্বো—শুনতে যদি বুক ফেটে যায়—তাও আমি সহিবো! তোমার পায়ে পড়ি, এখন একটু ঠাণ্ডা হও—এখন একটু ঠাণ্ডা হও!

অর। না আর নয়—আমার যা বলবার ছিল—হ'য়ে গেছে। শুধু আর একটা কথা—আমার মৃত্যুর পর—আমার শেষকৃত্যটুকু যেন সে করে। তোমার মনে দয়া আছে রাগি—তাই তোমায় ব'লে যাচ্ছি। আমার প্রাণাধিককে—আমার এই পরিত্যক্ত দেহটার অধিকার দিলে—তাতে হয় ত আমার এবং তোমার স্বর্গগত পিতৃদেবেরা অসন্তুষ্ট হবেন না। কি বলো রাগি—এতে ত কারো কোন ক্ষতি নেই।

ব্রজ। ওগো তোমার পায়ে পড়ি—আমি আর শুনতে পারবো না।

অর। না—তোমায় শুনতে হবে, আঠারো বৎসর নীরবে সঙ্কপ ক'রেছি—

শুধু পিতৃসত্য পালনের জ্ঞাপ্ত—রাগি—শুধু পিতৃসত্য পালনের জ্ঞাপ্ত!

—মনোরমার মুখ চাই নি—তোমার মুখ চাই নি, আমার বংশধরের

মুখ চাই নি!—আমি জানি—পৃথিবীর লোক আমার বুঝবে না, আমি

কারেও বোঝাতে চাই নি—যিনি অন্তর্যামী, তিনি যদি বোঝেন,

আমার একমাত্র শাস্তি সেই! আর আমার আক্ষেপ নেই।

ব্রজ । ওগো যত আক্ৰেপ—যত দুঃখের ভার বহন করবার জন্ত কি  
আমাকে রেখে যাবে ?

অর । কি ক'রবো—এই বুঝি বিধিলিপি !

চতুর্থ দৃশ্য

বর্দ্ধমান

মনোরমার কক্ষ

শয্যাশায়িতা মনোরমা—পার্শ্বে নিশ্চলা

মনোরমা । অজিত কোথায় ?

নিশ্চলা । সে যে ওষুধ আনতে গেল ।

মনো । আর ওষুধ !

নিশ্চলা । তুমি অত নিরাশ হ'চ্চ কেন ?

মনো । নিরাশাই ত আমার জীবন ! কিন্তু নিশ্চল, তুই একটা গান  
গা, নিরাশার নয়—আশার—আশার—

নিশ্চলা ।

গীত

যেথা যদি নাহি দাও নয়নে—

তবু জেনো সদা—তুমি আছ মম—নয়নে নয়নে !

নাহি যদি কহ আর কথা,

প্রাণে তাহে নাহি কোন ব্যথা,

তব বধু ভাষে—সদা হৃদি তোষে—শয়নে স্বপনে ।

থাকো না কেন যতই দূরে,

জুলিবে না জানি কখনো মোরে,

দিবানিশি—সদা আছ মিশি—হৃদয়ে গোপনে ।

মনো। নির্মল—নির্মল—

ক্রন্দন

নির্মলা। নে, কাঁদিস্ নি—চূপ কর—এখন ত ছেলে পেয়েছিস ;  
এখন শিগ্গির শিগ্গির ভাল হ'য়ে ওঠ্।

মনো। আর আমি ভাল হ'য়েছি বউ! তা না হ'লেও কোন দুঃখ  
ছিল না, যদি অজুব একটা কিনারা দেখে যেতুম!

নির্মলা। ছিঃ, ও কথা কি মুখে আনতে আছে? এত যে কষ্ট ক'রে  
ছেলে মানুষ ক'মলি, তা ওর একটা বে'থা দিয়ে নাতির মুখটি দেখ,  
—অজিতের একটা ভাল চাকরী হোক, তবে তোর দুঃখ পাওয়া  
সার্থক হবে।

মনো। মরণ কি অত সুবিধে দেখে আসে বউ! তার সময় হ'লে  
সে টেনে নেবেই। তা নিক্—কিছু ক্ষতি নেই। তবে অজিত যে  
আমার একেবারেই অনাথ হবে, এই ভেবে, মনুবার আনন্দেও  
আমার বাধা পড়ে। তবে নিতাইদাদা আছে, তুমি আছ—

নির্মলা। ঐ অজিত ওষুধ নিয়ে আস্চে। ওর কানে যদি এসব কথা  
যায়—দুধের বাছা—ভেক্সে প'ড়বে যে!

অজিতের ওষুধ লইয়া প্রবেশ

ডাক্তার কি ব'ল্লে, অজিত?

অজিত। তিনি এই মিক্চারটা ব'ল্লে দিয়েছেন—দু'ষট্টি অন্তর খেতে  
হবে। আর মালিস যেমন চ'ল্চে—তেমনি চ'ল্বে।

নির্মলা। আচ্ছা বাবা, তুমি মিক্চারটা এক দাগ খাইয়ে দাও। আমি  
একবার বাড়ী থেকে ঘুরে আসি। যাব আর আসবো। এসে  
মালিস ক'রবো। ভেবো না বাবা, শিগ্গির সেরে উঠবে।

নির্মলার প্রস্থান

অজিত। ( এক লাগ ঔষধ ঢালিয়া ) ঔষধটা খাও মা !

মনো। আর বাবা, ঔষধ খেতে ইচ্ছে করে না ! ( ঔষধ সেবন করিয়া )

আয়, আমার কাছে ব'স। ( অজিতের নিকটে উপবেশন ) প্রয়াগে গিয়ে মার মৃত্যু হ'লো, তাঁর সদগতি ক'রে সঙ্গে সঙ্গে আমার জ্বরটাও খুব বেড়ে উঠ'লো। ডাক্তার এসে ব'লে—“হয় ত কোন সময়ে হার্ট ফেল ক'রবে। ওঁরা তোকে ‘তার’ কব্বার ব্যবস্থা ক'রেছিলেন। আমি বারণ ক'রলুম—জ্বরটা ক'ম্লেই একেবারে দেশে গিয়ে তোকে খবর দেবো। তা সেখানে ম'রলে ত খুবই ভাল হ'ত অজিত ! কিন্তু তোকে একটাবার চোখে না দেখে মরণও ত হ'লো না, বাবা ! তাই আবার ম'রতে ম'রতেও এই অগঙ্গার দেশে ফিরে এলুম।

অজিত। ( স্বগত ) ‘তার’ না ক'রে ভালই ক'রেছিলে মা ! নইলে অজিতের অধঃপতন-কাহিনী—অজিতের নিরুদ্দেশ—তোমাকে অনেক আগেই হত্যা ক'রে ফেলতো !

মনোরমা। ( অজিতকে বাছ-বেষ্টন পূর্বক চিবুক ধরিয়া ) অমন ক'রে কি ভাব্‌চিস্ অজুমণি ? তোর ও-রকম মুখ আমি যে সহিতে পারি নে ! হ্যাঁরে অজিত, আমি যখন চ'লে যাব, বড্ড কি তুই কাতর হবি ? না বাপ আমার—ধন আমার ! বেশী কান্নাকাটি ক'রে শরীরটাকে মাটি করিস নে গোপাল ! কেই বা তখন দেখ্বে তোকে—তাই ভাবি !

অজিত। ( মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল ) বুথাই কুসন্তান জন্মেছিলুম মা ! তোমায় শেষ পর্য্যন্ত শুধু ভাবলাম, কিছুই যে তোমার ক'রতে পারলুম না !

মনো। ( অজিতের মাথায় পিঠে আঙ্গুল বুলাইয়া দিতে দিতে ধীর কণ্ঠে ) আমার জন্ত তুই কিছু ক'রতে চাস্, অজিত ?

অজিত। (সোৎসুক হইয়া) কি ক'রবো, ব'লে দাও ?

মনো। (অজিতের দৃষ্টি হইতে নিজের দৃষ্টি প্রত্যাহার করিয়া রুদ্ধস্বর ফুটাইয়া) শেষ সময়ে একবার আমার তাঁকে এনে তোকে দেখাতে হবে অজিত! আর একদিন তুই আমার কাছে প্রতিশ্রুত হ'য়েছিলি, কিন্তু তখন ঠিক সময় হয় নি—এখন হ'য়েছে। পারবি, অজিত ?

অজিতের নেত্র তারকার মতো যেন অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল

(অজিতের হস্ত ধরিয়া ব্যাকুল ভাবে) বল্ অজিত, জন্মের শোধ একবার তাঁকে—আমার ইষ্টদেবকে—আমায় এনে দেখাবি ? আজ আঠারো বৎসর হ'য়ে গেল দেখি নি রে—শেষের দিনটা তাঁর পায়ে মাথা রেখে, মরণটাকে সার্থক ক'রে যাই ! একি তুই পারবি নে, বাবা ?

অজিত। পারবো না, মা !

মনো। (আর্তনাদে) অজিত ! অজিত !

অজিত। (ক্ষিপ্তবৎ অধীর হইয়া চীৎকার করিয়া) না মা, সে হবে না।

কিসের জন্ত তাঁর পায়ে তুমি মাথা রাখতে চাবে ? যিনি তোমার এই দশা ঘটিয়েছেন—তাঁকে তুমি দেবতা ব'লে পূজা করো ? আমি যে নিজের চোখে তাঁর সমস্তই দেখে এনেছি। তোমায় এমনি ক'রে ডুবিয়ে দিয়ে যিনি স্তম্ভৈশ্বর্যে অমন ক'রে ডুবে আছেন, কেমন ক'রে তাঁকে দেবতা মনে ক'রবো আমি ?

মনো। ছিঃ ছিঃ অজিত, ও কথা ব'লতে নেই ! দেবতাকে দৈত্য ব'লেই তাঁর দেবত্ব লোপ পায় না ! তুই কাছে গিয়ে তাঁর বাইরের সম্পদটাই চোখে দেখতে পেয়েছিস—অন্তরটা ত আর দেখিস নি !

আমি যে দিবারাত্রি ধ'রে তাঁর সেই নিঃশব্দ, নিঃসঙ্গ মর্শ্বব্যথা নিজের মনের মধ্যে অম্লভব ক'ছি ! অজিত, অজিত—ওরে, মরবার সময় তুই এমন ক'রে আমার বুক ভেঙ্গে দিবি, এ যে আমি কোন দিন স্বপ্নেও জানতুম না ! বিশ্বনাথ, মা অন্নপূর্ণা—তোমাদের ছেড়ে আমি যে অন্ধ পুত্র-স্নেহে মত্ত হ'য়ে ছেলের কাছে ম'স্বতে এসেছিলাম—এ তারই উচিত শাস্তি আমায় দিলে !

মুচ্ছিত হইয়া পতিতা হওন

অজিত । এঁ্যা—এঁ্যা ! মা, মাগো, ওমা—মা !

মনোরমার বৃকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল

মেটে রাজাপেড়ে শাড়ীপরা, বিছানার বোঝাই-চাঁদরে সর্বাস্ব-আবৃত্তা ব্রজরাণীর

প্রবেশ এবং ইতস্তত দৃষ্টিপাত পূর্বক এই কবণ-দৃশ্যের সম্মুখীন হইয়া

স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইল । পরে আঁচলে চোখ মুছিয়া অজিতের

হাত ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—

ব্রজরাণী । অমন ক'রে শুধু বুক ফাটিয়ে ডাকলেই কি মাকে জাগাতে পারবি, বাবা ? এ যে মূর্ছা—যা দেখি, একটু দুধ নিয়ে আয় দেখি ।

অজিতের দ্রুত প্রস্থান

ব্রজরাণী মনোরমার স্তম্ভিত মস্তক নিজের কোলে তুলিয়া আঁচলের

বাতাস দিতে দিতে মনোরমার কাণের কাছে মুখ নত

করিয়া প্রীতি-মধুর কণ্ঠে ডাকিলেন—

দিদি—দিদি !

দুধ লইয়া অজিতের দ্রুত প্রবেশ

( গ্রহণ করিয়া ) ভয় কি বাবা, তোর মার মূর্ছা হ'য়েছে বই ত না ! ও এক্ষুণি সেরে যাবে ।

ব্রজরাণীর শুক্রবায় মনোরমার চেতনা করিয়া আসিল

মনোরমা। ( ক্রীণকণ্ঠে ) অজিত !

অজিত। মা, মা, আর আমি কখনো তোমার মনে কষ্ট দেবো না—  
এইবারটা শুধু তুমি আমায় মাগ করো—

কাঁদিয়া মার পা ছু'থানি চাপিয়া ধরিয়া তাহার মধ্যে মুখ লুকাইল

মনোরমা। ( ব্রজরাণীকে দেখিয়া ) কে ?

ব্রজ। ( কাঁদিয়া ) দিদি, দিদি—আমি যে আমার মহাপাতকের  
প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে এসেছিলুম—তার জন্তে এতটুকু সময়ও আমায়  
তুমি দিলে না ভাই !

মনোরমা। ওঃ—রাণি ! তোর ত কোন পাপ নেই, রাণি ! প্রায়শ্চিত্ত  
তুই কিসের ক'রবি ? না না, অমন ক'রে কাঁদিস নে বোন—  
আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। তোর উপর—ঈশ্বর জানেন—কোন  
দিনই আমি এতটুকু রাগ করি নি। আমিও এই অন্তিম আশীর্বাদ  
অন্তরের সঙ্গেই ক'রে যাচ্ছি—তুমি সাবিত্রীর সমান হও।

ব্রজ। ( মনোরমার গুহ অধরে জল দিয়া ) আমি বড় আশা ক'রেই  
এসেছিলুম—আমি আর তোমায় কি ব'লবো দিদি, তোমার  
পায়ের ধুলো যেন একটুখানি পাই ! তাঁকে কি আর আমি  
এ আঘাতের পর বাঁচিয়ে রাখতে পারবো ? তাঁর অন্তর যে  
তোমাতেই ভরা।

মনো। রাণি, বোনটী আমার ! নিশ্চয় তাঁর ভালবাসার অর্ধেকটা  
তোমার ! তিনি ত কারুর সম্বন্ধে অবিচার ক'রতে পারেন  
না, ভাই !

ব্রজ। দিদি, আজ বুঝলুম—তোমায় আমায় প্রভেদ কোন্‌খানে ?  
আজ আমি সর্বান্তঃকরণে ব'লছি ভাই, যদি ঈশ্বর থাকেন, পরশোক,

সত্য হয়, তা হ'লে জন্মজন্মান্তরে বা লোকলোকান্তরে তোমার স্বামী—  
একমাত্র তোমারই থাকবেন। শত কোটি ব্রজরাগীর সাধ্য হবে না  
যে, তাঁকে তোমার কাছ থেকে আর একচুলও সরিয়ে নেয় !  
মনো। ( কষ্টে শ্বাস গ্রহণ করিয়া ) কেন বোন, মনে তুমি কুণ্ঠা  
রাখছো ? এ জন্মে যা হবার সে ত হ'য়েই গেছে। এবার আমরা  
দু'টা বোনে পাশাপাশি ব'সে যে তাঁর চরণ-সেবা ক'রবো ঠিক ক'রে  
রেখেছি। এখন এই বাকী দিন ক'টার জন্ত এই নে ভাই, তোর  
ছেলেকে তুই একবার নিয়ে বোস, দেখে আমি চোখ মুদি। অজিত,  
তোর ছোটমাকে প্রণাম ক'রলি নে ?

পাষণ্ডমূর্ত্তির স্থায় স্তম্ভিত ও নির্বাক অজিত স্বপ্নমুগ্ধের স্থায় ব্রজরাগীর নিকট  
আসিয়া প্রণাম করিতে যাইল

ব্রজ। ( অজিতের হস্ত ধরিয়া ) প্রণাম থাক—যদি তোমার এই রাক্ষসী  
না'কে যথার্থই তুমি ক্ষমা ক'রতে পেরে থাকো অজিত ! তা হ'লে  
একবারটা আমায় তুমি 'মা' বলে ডাকো। তোমার মুখে ঐ নাম  
শোনবার জন্তে—সেই তোমায় প্রথম দেখার দিন থেকে—আজ  
এই সাত বৎসর ধ'রে 'আমি যে পাগল হ'য়ে বেড়াচ্ছি ! ডাক বাবা,  
একটাবার 'মা' ব'লে ডাক।

অজিত। ( ব্রজরাগীকে প্রণাম করিয়া গদগদস্বরে ডাকিল ) মা, মা, মা !

ব্রজরাগী অজিতকে বকে টানিয়া লইল

স্ববিনিক